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    Una mañana de verano, en un bosque que rodea la urbanización de Sparrowswick Heath (donde cada casita tiene su nombre: El Barco, El Refugio, Caos…), un niño de cuatro años encuentra el cadáver de un hombre. Al contrario de lo que sucede en las novelas policíacas, no se trata aquí de encontrar, entre una serie de sospechosos, quién es el asesino: más bien al contrario, aquí hay toda una serie de personas que confiesan haber matado a la pobre víctima… con lo que ciertamente se hace difícil determinar quién lo hizo en realidad. Entretanto, ante tal profusión de 'culpables', el cadáver es enterrado y desenterrado no menos de tres veces.
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  Nota al texto


  [image: ]


  La primera edición de Pero… ¿quién mató a Harry? se publicó en 1949 (T. V. Boardman, Londres).


  Un lugar para muertos
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  El pequeño Abie subía por la vereda del bosque que llevaba a Sparrowswick Heath inclinando mucho el cuerpo hacia el pedregoso camino, con una escopeta de juguete firme bajo el brazo. A juzgar por su expresión, sabía adónde iba y por qué. A juzgar por su expresión, conocía el camino, sabía adónde llevaba y no tenía miedo, aunque los árboles, muy juntos y frondosos, lo rodeaban por todas partes hasta más allá de donde alcanzaba la vista, hasta donde no penetraba el sol. Se notaba que era su terreno de caza, que era él el que asustaba al pasar, que no temía las cosas que ocultaba el sombrío bosque, sino que eran las cosas las que lo temían a él. Abie tenía cuatro años y un cuerpo fuerte y cuadrado; llevaba pantalones largos con peto. El gesto empecinado de su cara rojiza y el pelo mojado, con raya al lado, que arrancaba en el lado derecho y terminaba en el izquierdo, delataban su espíritu aventurero. Además, llevaba la escopeta.


  Arriba, después del bosque, se extendía un gran brezal, hermosísimo y dorado bajo el cálido sol de verano; lo cubría una tupida alfombra de helechos de la altura de un hombre, con su bella y completa gama de verdes. La alfombra de helechos estaba salpicada de calveros de hierba sedosa, fina como el pelo de una mujer e igual de tentadora. Grandes árboles silenciosos se alzaban solemnemente en las colinas, valles y laderas: robles, hayas, castaños, abedules y fresnos. Entre ellos campaban a sus anchas, como niños, los árboles jóvenes: matorrales de roble enano y fresno arribista, retama espinosa, endrino, rododendro y castaño. Y elegantes retoños de plateado abedul alzaban sus ramas separadas y poco pobladas con el primor de un escaparate selectísimo.


  Sparrowswick Heath quedaba fuera de la vista y del ruido del mundo. Un lugar remoto y secreto, protegido del tráfico rodado, un lugar para vivos y para muertos. Y, concretamente esa tarde, un lugar para muertos.


  También era un lugar de casitas incongruentes, de poca calidad. Las habían construido en las encrucijadas más curiosas del bosque del que acababa de salir Abie. Las había levantado allí a propósito, por motivos comerciales, un hombre llamado Mark Douglas.


  Abie salió al campo dorado por el sombrío túnel que era la vereda del bosque con los oídos atentos a la caza mayor que poblaba el bosque de helechos gigantes. Pisaba sin ruido la hierba corta y mullida, avanzando cautelosamente de una forma que se había inventado él.


  De pronto se oyó el estampido de una explosión atronadora, que partió por la mitad la suave y silenciosa quietud y todo empezó a crujir y a estremecerse. Sobre todo Abie. Sabía que era el nuevo capitán que había salido de caza… pero ¡ni aun así…! Se volvió dos veces con rapidez y voló a los helechos más veloz que cualquier presa.


  Se sentó en un calvero de hierba rodeado de helechos y se quedó escuchando con la cara vuelta hacia un trozo de cielo azul pastel tan lejano que carecía de importancia, muy concentrado, con los ojos muy abiertos y redondos. El nuevo capitán era un hombre gordito y simpático y Abie sabía que no le dispararía a propósito. Sin embargo, también sabía que el nuevo capitán andaría buscando conejos y que un niño pequeño arrastrándose entre los helechos no se diferenciaba mucho de un conejo.


  Se oyó otro disparo, más cerca esta vez, y al chiquillo le pareció que le pasaba silbando por encima de la cabeza. Tomó una decisión: retirarse y dejar la caza al nuevo capitán. Él disponía de todo el tiempo del mundo para salir a pegar unos tiros, porque todavía no estaba en edad de ir a la escuela; en cambio el nuevo capitán tenía que ir a menudo a la ciudad y una tarde como la de hoy podía ser preciosa para él.


  Empezó a arrastrarse entre los helechos. No era una forma agradable de moverse, porque tenía que llevar la escopeta de alguna manera y los tallos secos del año anterior le pinchaban todo el tiempo.


  Cuando estaba a punto de llegar a la vereda que lo devolvería al bosque oyó jaleo un poco más adelante, entre los helechos. Un estallido súbito de voces: exclamaciones humanas y gruñidos femeninos de indignación. La voz del hombre sonaba como ahogada por un sentimiento fuerte; la de la mujer, como ahogada por un pañuelo o una mano. A Abie no le interesaban esas voces, pero sabía que era mejor evitarlas. Tenía una sospecha muy atinada de lo que encontraría si seguía arrastrándose dos minutos en la misma dirección: un nidito de amor. Como el nidito con el que se había tropezado ayer mismo… ¿o hacía una semana, o un año tal vez? ¿O era mañana? Siempre se confundía con esas cosas. Lo único que sabía era que tenía que evitar ese nidito de amor tanto como la escopeta del nuevo capitán. A los enamorados no les gustaban los niños. Lo habían tratado fatal. Aquel día fueron la madre de George y el cobrador de la renta, y le insultaron, le dieron un par de bofetadas y lo echaron de allí. Aunque no sabía por qué. Desde luego, no les había espantado la caza, porque no llevaban escopeta. Solo estaban allí tumbados, mirándose. Y cuando se lo contó a su madre, esta le dijo que era un nidito de amor y que procurara no volver a tropezar con ninguno. Por lo tanto, eso es lo que quería hacer y empezó a hacerlo sin pérdida de tiempo.


  Entonces volvió a oír ruido entre los helechos, como una pelea de perros debajo de una manta, ahogado, pero violento y agitado. Se oyó un golpe, como cuando una cosa choca con otra. Madera con madera, tal vez. Y después, una palabrota muy gorda, nada ahogada ni debajo de una manta. Se detuvo a escuchar y lo que oyó sería la envidia de toda su clase de la guardería, cuando llegara el momento.


  —¡Muy bien! —dijo la voz del hombre—. ¡Tú lo has querido!


  Abie iba a seguir arrastrándose, pero se detuvo en seco al oír otro disparo, y esta vez supo que las balas pasaban volando entre los helechos justo por encima de su cabeza. Parecía que la escopeta no tenía nada que ver con lo que estaba pasando a unos pocos metros de él, entre los helechos, pero ambas cosas quedaron unidas por el atardecer y los latidos del corazón del niño.


  —¡Chúpate esta! —dijo la voz de la mujer—. ¡Chúpate esta, so animal!


  Abie se encogió, pero enseguida se dio cuenta de que la mujer no se lo decía a él y se levantó valientemente.


  El ruido que hizo debió de asustar a la mujer, porque oyó que se le cortaba la respiración y enseguida dejaba escapar uno o dos gemidos extraños. Después supo que se iba de allí sin ningún cuidado, rompiendo helechos al huir precipitadamente.


  Poco después, Abie encontró al hombre.


  Estaba tumbado boca arriba y casi lo pisa. Era un hombre alto, con bigote y pelo ondulado. Miraba al cielo y no se movía. Sangraba un poco por la frente. La sangre salía de una herida que tenía encima de un ojo y le iba manchando el cuello de la camisa poco a poco. Se quedó mirándolo un ratito, esperando que lo insultara. Después se puso la escopeta bajo el brazo izquierdo y se fue sin molestarse en andar de la manera que se había inventado: de lo único que tenía ganas era de llegar al bosque y a casa.


  Un cadáver entre helechos
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  El nuevo capitán se sentó a horcajadas en la rama más baja de un roble; las cortas piernas le colgaban. Entre los brazos sostenía una escopeta del veintidós y, entre los dientes, una pipa de calibre desconocido. Era un hombre gordezuelo y bajito, de pelo negro y tieso y cara tostada, arrugada y perfectamente afeitada; un tipo marinero, de ojos inocentes como los de un niño de pecho. Un hombre que inspiraba protección a las mujeres, confianza a los niños, temor a los cobardes y aprensión a los hombres de negocios. Un hombre que conocía el mundo, aunque no hubiera visto más que sus consecuencias en las tabernas de la orilla del río… porque, estrictamente hablando, el nuevo capitán no era ni nuevo ni capitán. Se llamaba señor Albert Wiles, era barquero de mercancías en los muelles del Támesis y se había jubilado. No era ni charlatán ni pretencioso, porque el título por el que lo conocían en Sparrowswick no era de su invención: lo había nombrado capitán el señor Mark Douglas, el propietario, amo y destructor de cosas bellas. Había nombrado capitán a Albert Wiles porque en Sparrowswick tenía que haber un capitán. Siempre lo había habido en una de las casitas y siempre lo habría. Además, la casita reservada para lobos de mar era un poco como estar en un barco. Se mecía sobre pilares inseguros entre olas de maleza y, en vez de ventanas, tenía ojos de buey. Para colmo, se llamaba El Barco. Cae por su propio peso que en una casita de estas características solo pudiera vivir un marinero, un hombre procedente de los rincones solitarios y acuosos de la tierra. Un trotamundos portador de sal y lonas al viento: un capitán.


  Como no podía ser de otro modo, cuando Albert Wiles se presentó por el anuncio del arriendo de una casita en Sparrowswick Heath con una tosca gorra de visera y oliendo a aguas profundas, el señor Mark Douglas pensó inmediatamente en adjudicarle el título de capitán de la casita. Y, como tampoco podía ser de otro modo, puesto que el capitán anterior (otro hombre de categoría dudosa) había vuelto al mar dejándose llevar por un impulso de segunda infancia, todos los vecinos de la urbanización empezaron a llamarlo «el nuevo capitán».


  Así pues, el capitán Wiles estaba sentado al caliente sol de la tarde en la rama más baja de un roble en Sparrowswick Heath, fumando en pipa, sudando y buscando conejos. No era buen cazador en el auténtico sentido de la palabra, porque, a pesar de su buena puntería y de haber matado más ratas que nadie entre Battersea y Woolwich, no sabía con certeza cómo eran los conejos vivos. Ni los faisanes ni las liebres. Las únicas piezas que conocía bien eran las que colgaban de los ganchos de las pesquerías del túnel de Blackwall, pero era casi imposible imaginarse esas cosas tiesas y apestosas correteando libremente en esta tierra extraña y maravillosa. Con todo, el capitán Wiles había disparado tres veces a otros tantos objetos en movimiento, que podían ser conejos, faisanes o algo; y pronto iría a buscar el resultado entre los helechos.


  Entretanto, se estaba muy bien allí, mirando y esperando. Daba gusto oír el zumbido de las abejas entre el brezo y el trino de algún pajarillo en el aire, que sonaba como si hubiera acabado de comer y rascara el fondo del plato vacío con el tenedor. Daba gusto estar vivo en un mundo tan silvestre y rústico y, sin embargo, tan acogedor. Daba gusto tenerlo para uno solo. La casita era bastante tranquila, pero aquí arriba se estaba por encima de la tranquilidad. Aquí arriba era como llamar a las puertas del Cielo con la esperanza de que no te oyeran. El capitán Wiles paseó la mirada por las puntas de los helechos y asintió para sí, alegrándose de disfrutar a solas de esa parte del brezal.


  Todavía se acordaba de la primera vez que había salido de caza. Fue pocos días después de instalarse en la casita. Aquel día, llegó al helechal y disparó a lo que creía que era un faisán, pero que resultó ser Freddy Grayson arrastrándose por el suelo. Esa misma noche, el señor Grayson fue a verlo con una gorra agujereada en la mano y una mirada iracunda en los ojos. Le dijo unas cuantas cosas que él no sabía de los peligros de la caza. Se las dijo con toda franqueza y sin rodeos y terminó aconsejándole que se limitara a manejar los remos. El capitán le prometió no volver a cazar entre niños pequeños nunca más. Por eso se alegraba tanto de que no hubiera nadie esa tarde en el brezal.


  Por fin, mucho después de que el eco del último disparo se perdiera en las colinas, el capitán Wiles se bajó ágilmente de la rama. Se sacudió los restos de corteza de los pantalones de franela y fue a ver lo que había cazado.


  Lo primero que encontró fue una bolsa blanca de papel con una bolita de anís pegajosa en una esquina y un limpio agujero del veintidós en la otra.


  Soltó un gruñido y siguió andando.


  Recordaba que había dirigido el segundo tiro a algo que se movía cerca de un gran macizo de retama. Tenía en la cabeza una fotografía exacta del lugar en el que vio movimiento y del punto al que había disparado. Como era de esperar, en el punto exacto, medio escondido entre las aulagas, encontró un erizo caliente pero muerto. Dos crías de erizo resoplaban a su lado. Dos cachorritos pequeños, marrones y con pinchos, tan pequeños que apenas veían, y gimoteaban como verdaderos niñitos.


  El capitán, consternado, se irguió sin dejar de mirarlos. Con lo mucho que le regocijaba la cantidad de ratas que había matado, ahora lloraba por esa madre, por esos hijos huérfanos. Miró un momento la escopeta que llevaba como si fuera a destruirla en ese instante. Pero soltó un suspiro y se dirigió al lugar del tercer disparo.


  Una vez más, su mirada, inocente y aguda, lo llevó directamente al sitio. Y lo que encontró lo dejó sin fuerzas y empezó a temblar. Retrocedió con torpeza hasta chocar con un fresno joven, que se dobló bajo el impacto.


  —¡Por todo lo que se menea!


  El muerto yacía tal como lo había visto el pequeño Abie: la cara, el bigote, el pelo ondulado, la sangre. Todo.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el capitán Wiles—. ¡Me lo he cargado!


  Miró ansiosamente alrededor y solo se veían árboles. Y de cada uno pendía una soga con un nudo corredizo. Todos los árboles hasta el último confín del horizonte le parecían horcas. Su madre siempre le decía que tarde o temprano lo colgarían, y resultaba que sería tarde. Precisamente ahora, que había vivido la vida tan bien. Precisamente ahora, que solo deseaba retirarse con tranquilidad. ¡Cuántas veces había dominado el mal genio para evitar peleas! ¡Cuántas veces había deseado matar a Tiger Wray… pero se había contenido solo para vivir y demostrarle lo equivocada que estaba y disfrutar de la sencillez de la campiña inglesa! Y ahora, un tiro inofensivo a un conejo y ¡era un asesino! Un homicida. Gruñó. No había sido un mal disparo, pero ¡recontra! Ahora sí que sí. Estaba apañado.


  —¿Qué demonios hacías aquí tumbado? —le preguntó al cadáver. Volvió a gruñir.


  Buscó el pulso al muerto, como último gesto de cortesía, más que otra cosa. Después buscó en sus bolsillos y encontró un sobre dirigido a: «Señor Harry Worp, Eastfield, 87, Fulham».


  —Vaya —dijo el capitán filosóficamente—, estás un poco lejos de casa, muchacho, y ya nunca volverás. Llama a la policía, Albert.


  Eso último se lo dijo a sí mismo. En cuanto lo oyó, se puso en pie y echó a andar hacia el bosque y hacia su casa. Pero, mientras andaba, pensaba en la forma más fácil de salir del apuro, y la encontró.


  Se paró en seco y se volvió a contemplar la maravillosa vista de la vegetación. Apenas se veía por encima de los helechos, todo aquello le parecía una selva, mucho más que si hubiera sido más alto.


  —Toda esta selva —dijo— y un muertecito de nada…


  Volvió sobre sus pasos y se quedó un momento mirando el cadáver. Era un hombre alto, pero la hierba estaba sedosa por la larga sequía. Echó una ojeada a los matorrales de alrededor buscando un sitio en el que ocultar el cadáver, no solo de la exuberancia del verano, sino también de la aridez del invierno. Enseguida vio un rododendro inmenso que levantaba hacia el cielo los capullos de la temporada siguiente y desplegaba sus faldas perennes frondosamente.


  Sin dudarlo más, se agachó, cogió al hombre por los tobillos como si fueran los asideros de una carretilla y, echando todo su cuerpo rechoncho hacia delante, inició el trayecto vereda abajo, entre los helechos, hacia el rododendro que haría las veces de tumba en verano y en invierno.


  Cómplice
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  El capitán Wiles solo había dado unos cuantos pasos hacia el rododendro con su carga cuando de pronto, como por ensalmo, apareció una mujer en medio del camino. El hombrecito, que arrastraba el cadáver con sus cortos brazos estirados hacia atrás, avanzando a trancas y barrancas con sus cortas piernas y con la cara de esfuerzo hundida en el cuello de la camisa, no la vio hasta que estuvo a punto de darse de cabeza contra ella.


  —¡Capitán Wiles! —exclamó la mujer.


  El capitán soltó los tobillos del muerto y se cuadró. En ese momento no era él del todo. Se quedó mirándola sin prestar atención al sudor que le corría por la nariz, aunque le hacía cosquillas.


  —Sí, señora —dijo él.


  La mujer miró al cadáver. Después miró la escopeta del capitán (la llevaba metida de cualquier manera en la cinturilla de los pantalones) y dijo:


  —¿Qué, de caza?


  Comenzada la conversación, al capitán se le deshicieron un par de nudos de los nervios. Se colocó la escopeta un poco mejor en los pantalones y se limpió el sudor de la cara con la mano. Miró al cadáver como si hubiera sufrido un contratiempo.


  —Sí —dijo—. Un pequeño accidente. Está muerto.


  Recelosa y con un poco de asco, la mujer tocó el cadáver con la punta del pie.


  —Sí, ya veo —dijo.


  El capitán se pasó la lengua por los labios. No sabía qué más decir. Así que esta era la señorita Graveley. Una mujer a la que solo conocía de vista. Una mujer reservada, enemiga de los hombres maduros, solterona por vocación y por elección. La señorita Graveley, que vivía en El Refugio, justo detrás de las malvarrosas, cerca de El Barco. La señorita Graveley, que era virgen confirmada, a decir del señor Douglas.


  —¿Lo conoce usted, señorita? —preguntó el capitán con aprensión.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Observó la cara del cadáver, que yacía en la hierba.


  —¿Qué va a hacer con él, capitán? —le preguntó.


  Lo dijo en un tono como si se tratara de un trofeo y creyera que el capitán lo iba a colocar en una vitrina.


  El capitán Wiles cogió sus temores y los tiró a los helechos.


  —Esconderlo, enterrarlo y olvidarlo —contestó con voz ronca.


  La señorita Graveley se quedó callada un momento, considerando la respuesta, mientras el capitán la miraba a la cara en espera del veredicto como miraría un niño a su maestro en espera de un anuncio importante sobre media jornada de fiesta. Por fin, la señorita dijo:


  —¿No le parece que tendría que informar a la policía, capitán?


  —¡No! —respondió él tajantemente. De repente, los árboles soltaron de nuevo las sogas con nudo corredizo. El pequeño capitán agarró a la señorita Graveley por el brazo—. ¡Olvide que me ha visto, señorita! ¡Olvídelo todo, por el amor de Dios! Ha sido un accidente. Un accidente. Él estaba tumbado entre los helechos, ¿cómo iba a saberlo yo? Seguro que no estaba haciendo nada bueno. No diga nada, señorita.


  A medida que el capitán se aterrorizaba más y más, la mujer empezó a sonreír débilmente. Le retiró la mano y se alejó un poco.


  —Haga lo que mejor le parezca, capitán. Seguro que se ha encontrado usted a menudo en situaciones parecidas en sus viajes por el extranjero. Le aseguro que no diré una palabra. Ha sido una triste casualidad.


  El capitán se rehízo, se le ensanchó el pecho.


  —He visto cosas peores —reconoció—, mucho peores. Me acuerdo de una vez en el Orinoco…


  —¿No sería mejor… que hummm… quitara de aquí este… hummm…?


  El capitán Wiles se escupió en las manos y volvió a agarrar al muerto por los tobillos.


  —Tiene razón, señorita. ¿Sabe una cosa? Me alegro de que nos hayamos encontrado. Me ha aliviado mucho contárselo a alguien. Qué curioso, ¿verdad?


  —Me alegro de haberle servido de ayuda —dijo la señorita Graveley—. ¿Le apetecería venir más tarde a mi casa a tomar el té?


  El capitán parpadeó. Era una buena mujer, y atractiva en cierto modo: bonitos ojos grises, abundante pelo oscuro…


  —Sí, me gustaría charlar un ratito —dijo—. ¿A qué hora?


  —¿A las cinco?


  —Bien, de acuerdo —dijo el capitán. Empezó a arrastrar el cadáver otra vez por el camino—. Ahora es mejor que se vaya, si no quiere convertirse en cómplice.


  —Hasta luego, entonces, capitán Wiles.


  —… ta lueguito —dijo el capitán, poniéndose en marcha.


  ¡Vamos corriendo a casa a comer pasteles!
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  La señorita Graveley ya se había ido, el capitán llegó al rododendro y de pronto oyó gritar a un niño. Miró por encima del hombro y se horrorizó al ver aparecer por encima de los helechos, en una curva de la vereda que acababa de recorrer, la coronilla de una cabeza femenina. No le daba tiempo a esconder al muerto en el matorral, conque, a falta de eso, hizo lo mejor que se podía hacer: esconderse él en el rododendro. Inmediatamente oyó un grito triunfal seguido por los pisotones de unos pies que corrían.


  —¡No lo toques! —oyó decir débilmente a una mujer—. ¡No lo toques, Abie!


  —No, mamá —dijo Abie sin aliento, al llegar jadeando junto al cadáver, apuntando con su escopetita de juguete.


  El capitán se tumbó boca abajo y se asomó a mirar entre el espeso follaje. Maldijo su suerte. Se había pasado toda la tarde solo y ahora, cuando más necesitaba la soledad, aquello se llenaba de gente inoportuna.


  —¡Te lo he dicho! ¡Sigue el rastro de sangre! —exclamó Abie, encantado, cuando su madre llegó a su lado—. Te lo he dicho, ¿a que sí?


  La madre de Abie hizo una mueca de estremecimiento al ver la cara ensangrentada y de repente exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Harry!


  Al capitán se le cayó el alma a los pies. Se acababa de esfumar la posibilidad de esconder al cadáver decentemente, sin que nadie lo supiera. Ella lo conocía. El cadáver tenía nombre. Se llamaba Harry. Seguro que la mujer se acordaba de cuando el hombre hablaba, andaba, respiraba y hacía quinielas. Sin duda, no se avendría tan fácilmente como la señorita Graveley a esconderlo entre la fronda del rododendro para toda la eternidad. Y, en cualquier caso, el niño hablaría. No, sería como una confesión en toda regla. Se pasó un dedo por el cuello.


  —¡Harry! —susurró la mujer otra vez, arrodillándose y mirando al muerto a la cara—. ¡Gracias a Dios!


  Estas tres sencillas palabras causaron cierto asombro al capitán. Miró muy fijamente a la mujer y comprobó que no sentía pena. Al contrario, sonreía casi como si esperase que el muerto celebrara la broma secreta.


  —Lo que queda de Harry —añadió.


  —¿Quién es, mamá? —preguntó el niño.


  —¿No te acuerdas? —dijo la madre, acercando al pequeño para que lo viera mejor—. ¿No te acuerdas, Abie?


  El niño lo miró atentamente y dijo que no con la cabeza.


  —¿Por qué está echado ahí? —preguntó.


  —Está dormido —dijo la madre—. Duerme un sueño muy profundo. Un sueño profundo y maravilloso.


  —¿Cómo se hizo pupa en la cabeza? —preguntó el pequeño.


  —La metería donde no debía, creo yo.


  —¿Se va a curar?


  La madre se levantó. Estaba preciosa a la luz del sol. Estaría preciosa a la luz de cualquier cosa, seguro. El capitán se alegró de haber matado a Harry, si esa mujer se alegraba tanto y se ponía tan guapa. Se le subió el alma a la cabeza solo de verla. Una mujer joven, maravillosa y alegre al sol en un día maravilloso y alegre. Un niño maravilloso y alegre en un mundo maravilloso y alegre. El capitán se puso maravillosamente alegre, tumbado sobre su estómago gordinflón, con la cara morena apoyada en las manos y sus inocentes ojos de niño de pecho pendientes de la hermosa mujer.


  —No, no creo —dijo ella con gran satisfacción. Cogió al niño de la mano—. Vamos, Abie, ¡vamos corriendo a casa a comer pasteles!


  Echaron a correr para ir a comer pasteles y dejaron al muerto con la mirada clavada en el cielo azul; el capitán Wiles empezó a salir de debajo del frondoso arbusto. La escopeta, que todavía llevaba metida en los pantalones, se le clavaba en la cadera y le molestaba. Un sentimiento luminoso y cordial por los vecinos de las casitas empezó a calentarle el corazón. El señor Grayson, el padre del niño al que había agujereado la gorra, le había dado una falsa primera impresión. Evidentemente, el señor Grayson no era representativo de Sparrowswick. Estaba claro que a la madre de Abie no le importaría lo que hiciera con el cadáver; el niño lo olvidaría todo (y, de todos modos, era muy pequeño para entender la muerte) y la señorita Graveley no se lo diría a nadie, le había invitado a tomar el té. Le caía bien a la señora Graveley. Él, entre todos los hombres.


  Cuando salió del frondoso arbusto, vio llegar a un hombre a toda prisa por la vereda. Se retiró rápidamente otra vez al rododendro, pero tenía la certeza de que lo había visto.


  El hombre llegó corriendo. Era alto y delgado y llevaba pantalones deportivos blancos y un viejo sombrero Panamá blanco también. Tenía la cara afilada hasta el punto de parecer muerto de hambre, los ojos grandes y ansiosos y llevaba gafas. No vio al capitán porque iba persiguiendo a una mariposa. Iba persiguiendo a una mariposa magnífica, grande y rara con un cazamariposas magnífico, grande y raro. No había visto al capitán ni veía al muerto; lógicamente, tropezó con él, cayó al suelo cuan largo era y la red del cazamariposas quedó debajo del rododendro, a escasos centímetros de la nariz del capitán.


  Lentamente, con gran decepción, el hombre alto y delgado se puso en pie sobre unas piernas como fideos. Sin fijarse en el muerto, echó un vistazo por todas partes, aunque la vista le alcanzaba poco, buscando la mariposa. El capitán comprendió enseguida que no había ninguna posibilidad de que el hombre descubriera el cadáver, a menos que le salieran de pronto unas alas de colores. De repente, la mariposa, que estaba esperando muy deportivamente a que su cazador volviera a ponerse en pie, echó a volar por el aire desde una hoja del rododendro y, en un visto y no visto, el hombre delgado y la mariposa se perdieron de vista otra vez en el brezal: la mariposa dirigía el camino alegremente.


  El capitán apoyó la cara en las manos un momento, mientras se le calmaba el corazón y recobraba el aliento. Desde luego, era su día de suerte.


  —¡Demonios! —exclamó.


  El hombre y la rubia
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  La tarde maduró, apretaba la canícula. Una trémula neblina de calor se desprendía de los helechos, de las hectáreas de helechos, de los frecuentes desniveles, valles y elevaciones de helechos. Una trémula neblina mareante de calor reflejo. Los helechos, los rododendros frondosos y brillantes, los castaños, el brezo, la hierba fina y mullida y el brezal entero respiraban un calor que se veía. La tarde maduró, apretaba la canícula.


  El capitán Albert Wiles estaba cansado, achicharrado y pegajoso. Por lo general, a esa hora dormía y roncaba. La respiración ya se le había hecho bostezo. El muerto, que seguía abandonado en la ancha vereda a pleno sol, se estaba poniendo rígido y atraía a las moscas. El capitán se propuso deshacerse de él de una vez por todas.


  Salía arrastrándose del frondoso arbusto con ese objetivo cuando se oyeron unos crujidos y unos golpes entre la maleza. Con un suspiro (de paciencia y resignación), reculó de nuevo a su escondite.


  Apenas se había acomodado, la cara escondida entre las manos, la rabadilla en alto y las rodillas dobladas con todo el cuerpo encima, cuando apareció un vagabundo, que rodeó el frondoso arbusto y se quedó mirando el cadáver. Era un vagabundo muy inglés y muy sucio. Un vagabundo que recordaba a pajares y fonduchas de mala muerte. Un vagabundo que, sutilmente, llevaba la huella de todos los condados de Inglaterra: los juncales de la región de Fen le techaban la cabeza; en la cara, la arcilla ocre y gris del Black Country[1]; en los ojos, ribeteados de suciedad, el agua lodosa del curso alto del Támesis; en la chaqueta, los restos de una noche en el Dorchester[2] (una noche de otra persona), y en los pantalones, paja de los montes Cotswolds entretejida y desentretejida. Era un vagabundo completo… o casi, al menos. Tenía todos los atributos propios de un vagabundo consagrado, menos un par de botas. Iba completamente descalzo, sin contar las capas de suciedad.


  Miró un momento el cadáver. Lo tocó con el pie. Se agachó y le escupió en los ojos, que seguían abiertos. No hay ojo vivo que lo resista sin parpadear, y el vagabundo se quedó satisfecho. Y, satisfecho, se sentó al lado del muerto y empezó a desatarle los zapatos.


  El capitán Wiles lo estaba viendo todo y, así como se había alegrado de ser asesino al ver la reacción de la joven madre, al ver a ese vagabundo sucio, impersonal y depredador lamentó su disparo irresponsable. Cerró los ojos un momento y, por primera vez, elevó una plegaria pidiendo perdón. Juró no volver a salir de caza. Juró que, si se libraba de la soga por esta vez, se haría evangelista o se alistaría en el Ejército de Salvación.


  Mientras el capitán rezaba y el vagabundo quitaba los zapatos al muerto, aparecieron un hombre y una mujer paseando por uno de los muchos senderos que llevaban a la vereda principal. Un hombre y una mujer que iban de la mano. Andaban con cierto nerviosismo, como un poco temerosos de que los viera alguien. Era evidente que estaban casados, pero cada uno con otra persona distinta.


  La mujer era rubia. Y lo que es más, era una Rubia, lo que se dice una rubia de manual. Una rubia con grandes rizos de oro macizo. Una rubia de ojos azules insípidos. Una rubia con los labios pintados con uno de los seis colores de pintalabios y de una de las seis maneras de pintárselos. Era una rubia de molde, producto en serie de la época, de las que salen a millones, concebidas por el progreso, nacidas del cine, de las revistas. Era una más de las mujeres anónimas y sin edad del siglo XX. No tenía nada suyo; nada en ella era ella. Era la rubia de Piccadilly, de High Street, de Market Street y de las viviendas de alquiler. La rubia de los momentos tontos de los jóvenes y de los momentos espléndidos de los viejos. La rubia que se encuentra uno en todas las ciudades, pueblos y setos del mundo. Todas tenían en común los productos de tocador, la ropa interior y la manera de decir «tal vez».


  Esta institución internacional paseaba por Sparrowswick con Mark Douglas, su casero, porque era día de pagar la renta.


  A Mark Douglas le gustaban las rubias. También le gustaban las morenas, las pelirrojas, las albinas, las negras, las mulatas, las eurásicas, las asiáticas y las recepcionistas de hotel. A Mark Douglas le gustaba todo lo que llevara faldas y no tocara la gaita. Era un hombre pequeño, lleno de energía desagradable.


  Paseaban hablando y riéndose, aunque siempre con la mirada alerta. Cada vez que se reían, Mark Douglas aprovechaba la oportunidad para dar un azote a la rubia en el trasero. Por lo visto, a los dos les hacía mucha gracia.


  —Anoche —dijo la rubia— él me preguntó cómo es que me picaban en sitios tan raros.


  Se echaron a reír a carcajadas y Mark Douglas le dio un azote.


  —¿Qué sitios raros eran esos? —preguntó él.


  Se echaron a reír a carcajadas y Mark Douglas le dio otro azote.


  —¿Cuáles te parece a ti? —dijo la rubia.


  Se echaron a reír a carcajadas y Mark Douglas le dio otro azote.


  —¿Qué clase de picaduras, de hombre o de animal? —preguntó él.


  Se echaron a reír a carcajadas y Mark Douglas le dio otro azote.


  —¡Mosquitos! —dijo ella, y la palabra salió flotando en su última carcajada.


  Él le dio otro azote, pero esta vez no retiró la mano.


  —¿Dónde nos sentamos? —dijo, subrayando la importancia de sus palabras con la mano.


  —Es mejor que no nos sentemos —dijo la rubia con palabras de rubia.


  —Allí hay un rododendro grande —dijo el pequeño casero.


  La llevó hacia el gran rododendro. Cuando llegaron a la vereda principal, junto al frondoso arbusto, el vagabundo acababa de terminar la transferencia de calcetines y zapatos. Tan pronto como vio aparecer a la pareja, tuvo la sensatez de tumbarse al lado del cadáver mirando al cielo.


  —¡Vagabundos! —exclamó la rubia con repugnancia.


  —¡Tumbados en medio del camino! —exclamó Mark Douglas.


  —Sigamos un poco por ese otro camino —dijo la rubia.


  —¡No me lo dirás dos veces! —replicó Mark Douglas; y le dio otro azote y empezó a sobarla al tiempo que la dirigía hacia otro sendero secundario del brezal.


  Poco después, mientras el capitán Wiles dormitaba bajo el rododendro, el vagabundo se levantó y se marchó murmurando para sí algo sobre la liberación de Mafeking[3].


  El Emporio Wiggs


  [image: ]


  Mientras estos trascendentales acontecimientos se producían en el brezal, entre los árboles y casitas reinaba la calma chicha. No pasaba nada, como todas las tardes cuando la gente que volvía a casa a comer se había marchado y los viajantes habían terminado sus visitas. Era una nada activa y participativa.


  Las mariposas volaban en parejas entre los arbustos y en los jardines. Mariposas blancas y marrones, de las pequeñas, de las que no tienen ningún valor. Mariposas y zampacerezas. Las abejas revoloteaban alrededor de las corolas de los gladiolos, se detenían a besarlas, las cataban y seguían su camino, necias y satisfechas. Las avispas se posaban como zopilotes en la fruta caída y en los cubos de basura, mientras las malvarrosas dobles tomaban el aire formando grupos y hablando de sus cosas.


  Que el mundo supiera (el mundo que pasaba por la carretera en automóviles, autobuses y bicicletas), la urbanización de casitas de Sparrowswick era un bosque frondoso colgado en la ladera de un monte, con algún tejado y alguna chimenea que asomaba entre el follaje. La entrada a la urbanización era una pista de piedra con una casita a un lado y una vieja cabaña cubierta de hiedra al otro. La pista de piedra tenía la anchura justa para un automóvil de tamaño mediano. Más adelante, ocultas a la vista desde la carretera, se abrían otras pistas entre los árboles por las que solo podían pasar a la vez un automóvil mediano y una moto. De estas pistas salían otros senderos de tierra y hojas, que se internaban sinuosamente hasta las casitas aisladas en las que por fuerza tenían que vivir personas con piernas o bicicleta.


  En la vieja cabaña cubierta de hiedra que estaba al lado de la carretera vivía la viuda Wiggs, propietaria del establecimiento comercial Emporio Wiggs. La señora Wiggs vendía verdura, medias de algodón, panceta y otros comestibles, además de tintura de clavo para el dolor de muelas, paquetes de semillas de colores vistosos, artículos de escritorio, bolsas de la compra y todo lo imaginable, menos lo que a uno le hacía falta cuando en el pueblo más cercano era el día en que las tiendas cierran más temprano. También vendía cuadros originales: acuarelas, óleos, bosquejos en blanco y negro, medias tintas… todos con la inconfundible firma del autor escrita al descuido en una esquina: Sam Marlow.


  Además de estas muestras de dibujo y pintura, la viuda Wiggs vendía otros objetos de arte. O los almacenaba, al menos. Tenía en existencia fragmentos de poesías escritos en cartulina blanca con tinta china. Tenía también flores y adornos de cera de colores, oscurecidos por meses de polvo, y libretas encuadernadas en piel labrada a mano, que podían servir para llevar el tanteo del bridge o para escribir un diario. Y, por un asombroso milagro del arte de almacenar, todos estos artículos cabían, debidamente distribuidos, en el salón de la casa, que no medía más de dos metros cuadrados, además de una máquina de cortar embutido con una cuchilla rota, un pequeño mostrador y una caja registradora de latón. En resumen, en el pequeño salón convertido en tienda había comestibles, medias finas de algodón, panceta y otros víveres, tintura de clavo para el dolor de muelas, paquetes de semillas de colores vistosos, artículos de escritorio, bolsas de la compra y cuadros y objetos de arte. Todo esto más los elementos imprescindibles: una máquina de cortar embutido, una caja registradora y una señora Wiggs. Moviéndose con precaución, también podían caber un par de clientes en la tienda, aunque uno tenía que ser pequeño y sentarse en una lata de galletas.


  El escaparate de esta tienda consistía en una ventana; la mitad estaba ocupada por mercería femenina e íntima y la otra mitad, por un cartel de un hombre joven de pelo engominado que anunciaba cigarrillos.


  La historia de los Wiggs era la historia de un triunfo. La vieja cabaña estaba allí desde mucho antes de que alguien se imaginara siquiera las casitas, desde mucho antes de que los antepasados de Mark Douglas empezaran a renegar de él como descendiente suyo. La cabaña era la del guarda de caza, de donde se deduce que Milly Wiggs había sido la mujer del guarda de caza.


  Cuando los terratenientes propietarios del coto de caza pasaron a ser terratenientes enterrados, fue preciso vender la finca para sufragar la herencia de deudas. Fue entonces cuando Mark Douglas, futuro señor y amante de las rubias, concibió el plan.


  Compró toda la finca menos la parcela en la que estaba la cabaña, porque se la habían legado gratuitamente a los Wiggs en reconocimiento a su labor de conservación de la caza. Henry Wiggs, un hombre astuto que veía a cuarenta y cinco metros en plena noche, abrió el negocio inmediatamente. Cuando terminaron las obras de la urbanización (en seis semanas, prodigiosamente), había almacenado en el salón de su casa todo lo que podía necesitar un ser humano que viviera en el bosque. Fueron unos años de mucho negocio en la pequeña cabaña, porque el centro comercial más próximo se encontraba a cinco kilómetros: una ciudad jardín que se extendía por un monte cercano como las sucias heridas rojas de una cantera de grava.


  Las monedas de seis peniques pasaban por millares de un lado al otro del mostrador. Monedas de seis peniques y chelines y, cuando empezaron con la mercería, alguna que otra cantidad terminada en medio penique y cuarto. También pasaban confidencias de un lado a otro del mostrador y los chismes estaban a la orden del día. La pequeña tienda llegó a ser a la urbanización de Sparrowswick lo mismo que el centro de una metrópolis con mucho movimiento a una metrópolis con mucho movimiento. Los Wiggs llegaron a conocer a todos los vecinos nuevos del bosque tan bien como a los cuadrúpedos que lo habitaban antes, y a tomarles cariño o inquina y a distinguir entre ellos a los zorros, a los conejos y a las serpientes. Los menos pudientes abrían cuentas de poco dinero que pagaban religiosamente, mientras que los que nadaban en la abundancia las abrían de mucho dinero y nunca las pagaban, y así, poco a poco, en el brezal se creó un ambiente urbano normal.


  La muerte de Henry Wiggs podría atribuirse directamente al desagradable señor Douglas. Una tarde de otoño, cuando este iba a cobrar la renta a una de sus inquilinas rubias, pasó por casa de Henry Wiggs para preguntar al antiguo guarda de caza si tenía determinado producto. El señor Wiggs estaba afilando la máquina de cortar embutido y casi se corta el pulpejo de un dedo. Emitió una voz semejante a la de un cerdo atribulado y el señor Mark Douglas lo interpretó con un «no» y, con buena intención, aconsejó al señor Wiggs que se hiciera con una pequeña provisión de dicho producto y la guardara en algún rincón discreto de la tienda. Por si fuera poco, le aseguró que se encargaría personalmente de que dicho producto tuviera buena salida comercial. Fue entonces cuando el señor Wiggs se fue a toda prisa a la trastienda y apareció al cabo de un momento con una escopeta de dos cañones.


  A continuación dio comienzo una persecución que no se había visto jamás en ese brezal ni en ningún otro. Mark Douglas echó a correr por el bosque como alma que lleva el diablo hasta llegar al brezal y Henry Wiggs lo perseguía con furor. Y así, detrás de Henry corría el señor Wiggs, y detrás, la señora rubia con la que había quedado Henry, y detrás de ella, casi todos los vecinos de la urbanización, porque a esa hora del día siempre viene bien un poco de distracción. Se dispersaron por todo el brezal a paso vivo, los cañones de la escopeta restallaron cuatro veces sin que hubiera bajas. Nadie sabía con exactitud por qué el aprovisionador general perseguía al casero, pero todos dieron por supuesto que el señor Wiggs había sorprendido al señor Douglas en una situación comprometida con la señora Wiggs, porque, aunque esta era feúcha y mayor, llevaba faldas y no tocaba la gaita.


  Al final, Mark Douglas pasó la noche escondido entre los helechos y así se libró de la ira del señor Wiggs. Sin embargo, Henry no se recuperó del todo de la persecución. No era joven, y el casero había hecho gala de una velocidad y un ingenio muy superiores a los de cualquier faisán o liebre que hubiera perseguido en su vida. Se le resintió el corazón a raíz del esfuerzo. Pasó seis meses en su lecho de muerte, pero ni una sola vez se arrepintió de lo que había hecho, porque había sabido defender la pureza católica de todos los productos que se vendían en su tienda.


  Gente con sombrero
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  Tal era la historia del Emporio Wiggs, que, esa calurosa tarde de verano, se alzaba entre el mundo y el bosque, entre Sparrowswick y «lo demás».


  La señora Wiggs atendía su puesto. El puesto consistía en unos caballetes con unas tablas encima y, cubriéndolo todo, un hule blanco. Lo montaba a unos doce metros de la puerta de la cabaña, casi al borde de la carretera, con intención de atraer a los coches y a cualquiera que pasara por allí. En el puesto vendía limonada sin gas, flores vistosas, sándwiches y aspirinas. Apoyadas contra el frente del puesto se exponían acuarelas firmadas por Sam Marlow y, por encima de los cuadros, unos fragmentos poéticos colgados con hebras de lana y sujetos con chinchetas.


  Era la tienda de verano de la señora Wiggs: una forma de captar clientes, aparte de los habituales. Un día, un jueves, se paró un autocar en el puesto y la señora Wiggs vendió toda la limonada sin gas y un ramo de áster. Alguien se interesó por un cuadro, pero al final no lo compró. Desde entonces, la señora Wiggs siempre estaba atenta a la carretera, por si venían autocares, pero no volvió a ver ninguno nunca más. Es de suponer que aquel en particular se había desviado de su ruta.


  La señora Wiggs se sentó en su puesto, a la sombra de un castaño, a esperar que llegaran clientes. Era una mujer estrecha de cuerpo y de actitudes abiertas y acomodaticias. Hombros y caderas estrechos y labios estrechos. No tenía color, ni subido de tono ni pálido. Era una mujer neutra, no había nada positivo ni negativo en su forma de ser. Era tan insignificante que, aunque la viera uno varias veces en un día, ni pensándolo mucho podría jurar que la había visto. Sin embargo, era amable y tolerante, siempre estaba de acuerdo en todo con todo el mundo.


  De repente, pero poco a poco, empezó a oír una canción. Entre el escaso tráfico que pasaba, el rugido esforzado de los camiones que subían la cuesta, los cambios de marcha cuando la bajaban, el chirrido de embragues defectuosos y el golpeteo rítmico de llantas asimétricas, entre todos esos ruidos, y sin embargo audible, llegaba la canción: una voz fuerte y viril de barítono que flotaba por encima de los árboles que tenía detrás, cantando la canción Jerusalén[4]:


  
    ¿Y pisaron esos pies en la antigüedad


    las verdes montañas inglesas?

  


  Una canción que se elevaba hacia el sol y se fundía con su resplandor intenso y caliente. Una canción que bien podía ser uno de los escasos regalos que llegaban del Cielo con los rayos solares.


  Cuando la oyó, suspiró un poco y se levantó a colocar los cuadros para que se vieran mejor. Los miró y reconoció en ellos la voz que oía: el mismo aplomo, la misma despreocupación, el mismo estilo etéreo y sin embargo terrenal. Era el mismo joven. Era Sam Marlow.


  
    Dame el arco de oro ardiente…

  


  Entre árboles y arbustos pasaba la voz, y por El Barco y El Refugio, por Buena Vista, Caos, Los Castaños y Los Bosques, y por todos los nombres de casitas del mundo. Y recorría el bosque y subía al brezal y se expandía por el espacio ilimitado del cielo estival. La oían todos menos uno, que estaba muerto. La oían todos y se alegraron en cierta medida. La madre de Abie, que estaba en el jardín de Caos, la oyó cuando estaba comiendo pasteles con su hijo y se quedó mirando la maravillosa figura que avanzaba a zancadas entre el follaje. La señorita Graveley la oyó cuando, en El Refugio, estaba peinándose y sonriendo ante el espejo. La había oído muchas veces y la había dejado indiferente, pero hoy le inspiraba sentimientos de dolor y euforia. Cuando el joven dios pasó por su casa, se tapó la cara con las manos y lloró de júbilo. Un vagabundo la oyó en el brezal. El vagabundo calzado con zapatos cómodos andaba entre los helechos recalentados pensando en la solución de los triángulos según los griegos clásicos. La canción le inspiró pensamientos nuevos sobre la migración de asiáticos al continente americano. Mark Douglas, el terrateniente, la oyó en el brezal e inmediatamente dio un azote a la rubia madre de George en el trasero, y ella soltó una risita. El nuevo capitán la oyó en sueños, debajo del rododendro, y sonrió, y por algún curioso acto reflejo, dejó de roncar.


  Al único que dejó impertérrito la gloriosa canción en ese día glorioso en ese país glorioso fue al cadáver del hombre llamado Harry, que yacía en el suelo, descalzo y sin calcetines, mirando el cielo azul con ojos ciegos.


  Sam Marlow, el pintor, seguía andando entre los arbustos hacia la carretera: un hombre que parecía tallado en oro macizo. Era joven y alto. Iba vestido, pero su ropa parecía más una convención que un modo de cubrirse. Tenía un cuerpo ancho y fornido, bien proporcionado pero no musculoso. Al andar, se le movía la coronilla a algo más de un metro ochenta del suelo. Tenía el pelo ralo y claro por efecto del sol, y los ojos azules, pero casi no se le veían porque solía entrecerrarlos como si estuviera contemplando una puesta de sol a lo lejos. Sus dientes eran blancos y no le faltaba ninguno; la barbilla, cuadrada y sin afeitar; el cuello, largo y prominente, y un pecho como un barril dorado en el que su camisa raída resultaba absurda e inapropiada. La cintura no era de atleta, sino tan redondeada y oronda como largas sus piernas. Llevaba unos pantalones de franela que le bailaban en la cintura al andar y, sin la menor vergüenza, enseñaba descaradamente el ombligo entre la raída camisa y una gran cantidad de vello. Calzaba sandalias sin calcetines y tenía los pies grandes, de color chocolate. Todo él daba la misma impresión que su voz: como si estuviera pletórico de verano.


  Llevaba una acuarela grande bajo el brazo.


  Llegó al puesto de la señora Wiggs sin haber terminado la canción. Como no quería dejarla a medias, ebrio como estaba de palabras y de su propia voz, dio tres vueltas alrededor de ella hasta que cantó la última nota. La delgada y descolorida mujer mayor miraba fijamente la carretera, el campo y el bosque de más allá, disfrutando de la música pero sin decir nada. Cuando el joven terminó, le dijo:


  —Buenas tardes, señor Marlow.


  Él miraba el puesto. Lo recorría de un lado al otro mirando sus cuadros. Cada vez que llegaba a una punta, volvía de nuevo a la otra. Por último, se quedó quieto frente a la señora sujetando el cuadro nuevo entre el estómago y los pies.


  —¡Mujer! ¡Mujer! ¡No ha vendido ni un cuadro! —Hizo un movimiento aparatoso con la mano, expresando un gran fastidio—. ¡Están todos en el mismo sitio!


  La mujer no se inmutó. Se encogió de hombros como disculpándose.


  —Pasan muy pocos coches… Parece que no quieren… Creo que la limonada les llama la atención y…


  —Pero ¡qué mala es usted, Wiggy! —exclamó el pintor, moviendo el puño amenazadoramente—. ¡Qué mala malísima, Wiggy! ¡La limonada, claro! Tírela, bébasela. —Bajó la voz hasta un suave tono patético y agachó la cabeza—. No ha vendido ni un cuadro…


  —Lo lamento, señor Marlow. A ver, enséñeme el nuevo. Levántelo un poco.


  —No tengo la menor intención de enseñárselo —dijo—. No merece verlo. ¿De qué voy a comer? —Se dio unos golpecitos en el estómago y la mujer procuró no mirarle el ombligo.


  —El señor Wiggs siempre decía que no era buen sitio para vender esta clase de cosas —dijo ella.


  Sam Marlow dio media vuelta tan repentinamente que la mujer se sobresaltó. Se quedó un rato mirando los campos solitarios y el bosque. Vio dos vacas, un cuervo y el humo del tren en la lejanía. Volvió a mirar a la mujer como si acabara de tener una gran idea. Agachándose, puso la cara casi encima de la suya.


  —¿Cree que venderíamos más en Bond Street[5]?


  La señora Wiggs no sabía qué decir.


  —Si allí hay más gente, señor Marlow…


  —¡Ah, ya lo creo! ¡Ya lo creo! Hay multitud de gente. Millares de personas. Millones, billones de personas.


  —En tal caso, seguro que se vendería más —dijo la señora Wiggs sin mucho énfasis.


  —¡Pero! —exclamó el joven pintor—. ¡Pero!


  Tenían las caras muy juntas y la señora Wiggs esperaba con impaciencia que le dijera las desventajas.


  —¿Qué clase de gente? —dijo él—. ¿Qué clase de gente, eh? ¿De qué estirpe? ¡Basta! Se lo voy a decir, Wiggy: son gentecilla, Wiggy… —Se agachó para ilustrárselo y arrugó la cara; parecía un espantapájaros en cuclillas—. ¡Gentecilla! —repitió entre dientes—. ¡Gente con sombrero!


  La señora Wiggs asintió como si lo entendiera. Sam se irguió y se rascó el pecho.


  —¿Cuáles son los cigarrillos más baratos que tiene? —preguntó con normalidad, bajando la voz veinte decibelios.


  —Woodbines, señor Marlow, como siempre.


  —¿Cuál es el paquete más pequeño que vende?


  —El de cinco, señor Marlow.


  —Deme uno, Wiggy, y las tijeras.


  —Sí, señor Marlow.


  La señora Wiggs le dio un paquete de cinco cigarrillos y las tijeras de cortar flores. Se sentó a mirar cómo cortaba los cigarrillos por la mitad y los volvía a meter en el paquete. Después, Sam le enseñó el cuadro nuevo.


  —¡Oh, señor Marlow! —exclamó.


  —¿Le gusta?


  —¡Es maravilloso!


  Él suspiró de satisfacción.


  Ella dijo:


  —¿Qué es?


  Sam suspiró resignadamente.


  —Mi querida y buena Wiggy —dijo, mientras colocaba el cuadro al lado de los otros—, mi más severa crítica.


  La señora Wiggs aceptó el cumplido con solemnidad.


  —Su obra me parece hermosa, y a la señora Rogers también.


  —¡Ajá! —exclamó el pintor, otra vez en todo expansivo—. Conque hablan de mí, ¿eh?


  La señora Wiggs se avergonzó un poco.


  —Bueno, solo dije que…


  —¿Es esa mujer tan bonita que vive en Caos con un niño?


  —Sí, señor Marlow.


  —Y ¿qué opina de mí esa monada de criatura?


  —Pues… —la señora Wiggs se resistía a contestar, como es natural cuando se comenta una indiscreción—. Cree que tendría que ser usted actor.


  Sam Marlow se lo tomó como un boxeador un golpe contundente. Negó con la cabeza y se recuperó.


  —Vamos al Emporio —dijo en voz baja—. Quiero algo de comer.


  La señora Wiggs y el pintor se fueron a la tienda en el momento en que un Rolls Royce grande e impresionante se paraba enfrente de los cuadros; un señor con un sombrero ligero de verano y gafas con montura de cuerno se puso a mirarlos y a esperar que lo atendieran.


  Una cinta alegre para el pelo
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  Mientras la señora Wiggs cortaba un cuarto de panceta entreverada de una pieza de a seis peniques la libra, llegó la señorita Graveley. Galantemente, Sam Marlow se subió a la lata de galletas para hacerle sitio. La miró con interés, porque parecía un tanto perturbada, presa de una emoción que su ojo artístico captó enseguida. Hacía años que los dos vivían en las laderas de Sparrowswick, desde el día en que ella se retiró con una pequeña renta anual de su tío Moses y a él lo mandaron de Cambridge con una ínfima asignación de su padre. Hacía años que vivían en ese cerro boscoso, se habían cruzado por los senderos infinitas veces, habían tropezado uno con otro más de cien y, sin embargo, nunca se habían dirigido la palabra, ni siquiera sabían cómo se llamaba cada uno.


  No obstante, en esta ocasión, la señorita Graveley habló. Dijo:


  —¡Qué tarde tan preciosa!


  Sam dijo:


  —Ayer también, pero usted no me lo dijo a mí.


  La señora Wiggs dijo:


  —Es una ola de calor normal.


  Fuera, en la carretera, el Rolls Royce tocó la bocina, una bocina eléctrica, profunda y musical.


  —¡Qué cuadros tan maravillosos! —dijo la señorita Graveley, sonriendo a Sam—. Me han dicho que los ha pintado usted… ¿Por qué no los vende y se hace rico? Imagínese lo estupendo que sería.


  Sam la miró como si de verdad hubiera dado en el clavo.


  —Lo pensaré, sí —dijo.


  —Y la canción… —dijo la señorita Graveley—. ¡Qué bien la canta usted!


  —¿Quiere que le preste algo? —preguntó Sam.


  La señorita Graveley hizo un gesto de espanto con las manos.


  —¡Oh, no, por Dios! Estoy convencida de que a veces necesitamos que nos den ánimos, ¿no le parece, señor Marlow?


  —¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Sam.


  —Está en los cuadros, ¿no?


  —Se supone que es ilegible —dijo Sam.


  —Se nota, sí —dijo la señorita Graveley—. Son todos muy profesionales, ¿no le parece, señora Wiggs?


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo la señora Wiggs, envolviendo las lonchas de panceta—. Ayer mismo decía que…


  —Muchas gracias por los ánimos, señorita Graveley —dijo Sam generosamente.


  —Me pregunto cómo es que sabe usted mi nombre —dijo la señorita Graveley con cara de gatita.


  —Me lo acaba de decir Wiggy —contestó Sam.


  —¿Wiggy? ¡Ah…! ¿La señora Wiggs? ¡Caramba, qué motecito tan acertado! Por favor, señora Wiggs, permítame llamarla Wiggy.


  —Con mucho gusto, faltaría más —dijo la señora Wiggs—. Tenga, señor Marlow: panceta, margarina, azúcar, té, una lata de alubias, patatas, medio repollo y un poco de sal: son un chelín con cuatro peniques. ¡Ah, y el tabaco! Son un chelín con seis en total.


  —¡Ah, vaya! —dijo Sam, hurgando en sus gastados bolsillos.


  Metió la mano hasta el último rincón de los bolsillos de los pantalones, y, como no llevaba chaqueta, se tocó aparatosamente el bolsillo de atrás. Había tan poco espacio en la tienda que, con tanto manoteo, tiró dos latas de galletas al suelo, y el gran cartel del joven de pelo engominado del escaparate se inclinó de pronto hacia delante como si tuviera un interés repentino por el macizo de flores que había justo al pie de la ventana que hacía las veces de escaparate.


  —Tal vez sea mejor que salga fuera a verlo —dijo la señora Wiggs—, mientras atiendo a la señorita Graveley.


  Sam Marlow, el pintor, salió a la soleada puerta a buscarse el chelín con seis. En cuanto apareció, el señor del Rolls Royce tocó un arpegio precioso con su bocina eléctrica. Sam lo miró y le saludó con la mano. El señor estaba en el asiento de acá del Rolls Royce, contemplando los cuadros con tanto arrobo que casi se salía del coche.


  Sam no tardó nada en volver a la tienda con un chelín y dos peniques en la mano.


  —Tengo un chelín con dos —dijo.


  —Un momento, señor Marlow —dijo la señora Wiggs.


  Fue entonces cuando Sam se dio cuenta de que estaba sucediendo algo importante. La señorita Graveley miraba una taza de té grande y gruesa levantándola hacia la luz. Era una taza grandota, de poca calidad, aunque no estaba desconchada; pero la soltera madurita la sostenía y la trataba como si fuera una antigüedad de porcelana fina.


  —Un chelín con dos —repitió Sam.


  —¡Chitón! —dijo la señora Wiggs.


  Sam sucumbió a la tensión del momento. Observó la taza por encima del hombro de la señorita Graveley. Ella se volvió y lo miró a él. Estaba seria y pálida del esfuerzo que hacía para tomar la decisión. Cuando habló, pronunció las palabras pomposamente, como un primer ministro a punto de vender el país.


  —¿Qué le parece? —dijo.


  Sam lo pensó concienzudamente.


  —Creo que sirve para té —dijo.


  —¿Qué me dice del tamaño? ¿Y del asa? ¿Cabe un dedo en el asa?


  Sam pasó el dedo por el asa.


  —Un dedo mío, sí.


  La señorita Graveley le cogió las manos y se fijó en los dedos. Con cara inexpresiva, la señora Wiggs esperaba a que se decidiera junto a la caja registradora. La señorita Graveley se acercó a ella animada por la importancia de la decisión que iba a tomar.


  —¡Me la quedo!


  —Dos peniques y medio —dijo la señora Wiggs en su tono neutro.


  —¿Y el platillo?


  —Cuatro y medio en total —dijo la señora Wiggs.


  Mientras la señora Wiggs envolvía la taza y el platillo y ponía papel de seda dentro de la taza con mucho esmero, la señorita Graveley la miraba con ojos soñadores. De pronto se vio reflejada en el baño de cromo de la máquina de cortar embutido. Se tocó el pelo y se lo levantó desde la nuca.


  —Creo que voy a llevarme una cinta —anunció.


  —Quiero ir al brezal a pintar antes de que se vaya la mejor luz del día —dijo Sam con normalidad—. Si me hace el favor de coger este chelín con dos y me apunta los cuatro peniques que faltan en la cuenta…


  —¿Una cinta? —dijo la señora Wiggs. Miró a la señorita Graveley con una expresión de perplejidad en su cara insignificante. La señora Wiggs estaba acostumbrada a que determinadas personas se comportaran de una manera determinada, y la señorita Graveley estaba comprando cosas que se salían de su personaje. Había comprado una taza grande y fea y ahora quería una cinta—. ¿Qué clase de cinta?


  La señorita Graveley se observaba la cara y el pelo en el cromado de la máquina.


  —Azul, creo —de pronto se dirigió a Sam—. Usted es pintor, señor Marlow. ¿De qué color la compro?


  —El rojo siempre da buen resultado —dijo Sam—, si es para un huevo de Pascua o para un paquete de algo.


  —Es para el pelo —dijo la señora Graveley.


  A la señora Wiggs empezó a dolerle el juanete, señal inequívoca de que la situación la desbordaba.


  —Creo que tenemos un cliente que quiere limonada —dijo, al oír las últimas notas del Rolls Royce otra vez.


  Sam cogió a la señorita Graveley por el brazo.


  —¿Cómo puede hablar de limonada en un momento como este? —le dijo a la señora Wiggs, hablándole por encima del hombro. Después se dirigió a la señorita Graveley—. ¿Quiere una cinta alegre para el pelo?


  La señorita Graveley asintió.


  Sam se quedó un momento mirando el paquete de la taza y el platillo.


  —¿Va a ocurrir algo importante? —se aventuró a preguntar.


  La señorita Graveley se sonrojó y pestañeó como no lo hacía en veinte años.


  —Una persona viene a tomar el té —dijo.


  —¿Un hombre?


  La señorita Graveley asintió sin palabras.


  —¡Ah, vieja bromista! —dijo Sam en tono de enhorabuena.


  —¡Vieja!


  La señorita Wiggs miró por la ventana que hacía de escaparate y enderezó el cuadro del joven del pelo engominado. El señor del Rolls Royce se había apeado del coche y estaba mirando los cuadros más de cerca.


  —Es una manera de hablar —dijo Sam galantemente.


  —¿Cuántos años me echa, joven? —dijo la señorita Graveley con un poco de aprensión.


  —Cincuenta y cinco —dijo Sam—. ¿Cuántos se echa usted?


  —Cuarenta y dos —dijo la señorita Graveley—, si no me cree, le enseño mi partida de nacimiento.


  Sam la miró y suspiró.


  —Si quiere que me lo crea, tiene que enseñarme algo más que la partida de nacimiento. Le conviene cortarse el pelo. Un corte desenfadado a lo garçon.


  —Creo que voy a salir un momento a ver qué desea ese caballero —dijo la señora Wiggs.


  —Quédese aquí, señora Wiggs —dijo la señorita Graveley, mientras asimilaba el constructivo comentario del pintor. Volvió a mirarse en la máquina de cortar embutido. Empezó a pensar que un corte a lo garçon le sentaría bien. Estaría muy guapa. Se acercó a la señora Wiggs—. ¿Me cortaría el pelo, Wiggy?


  La señora Wiggs dio un taconazo en el suelo.


  —No sé, se lo aseguro —dijo.


  —Yo sí, se lo aseguro —dijo Sam—. Llévela a la trastienda, Wiggy. Voy al puesto a buscar las tijeras.


  La señora Wiggs no sabía qué hacer.


  —Está bien, de acuerdo, señorita Graveley, pase por aquí.


  Como un cruzado de la cristiandad, la señorita Graveley siguió a la propietaria del Emporio Wiggs hasta la trastienda. Sam Marlow salió al puesto. El señor de las gafas de hueso acababa de dejar un cuadro en su sitio y miraba la hora en su reloj de pulsera.


  —Haga el favor… —dijo al ver a Sam.


  Sam sirvió un vaso de limonada y se la puso al señor en la mano. Cogió las tijeras y volvió decididamente a la cabaña cubierta de hiedra.


  El señor empezó a seguirlo, pero miró la hora otra vez, se bebió la limonada y volvió al coche. Mientras Sam entraba en la casa para cortar el pelo a la señorita Graveley, el Rolls Royce se alejó ronroneando.


  Vamos a aclarar este asunto
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  Sam Marlow, el pintor, subió por la misma vereda del bosque que el pequeño Abie unas horas antes. Sin embargo, en vez de una escopeta, llevaba bajo el brazo un caballete y utensilios para pintar cuadros coloridos de lo que viera, sintiera y creyera. El bosque se le presentaba en forma de estampas sueltas. Miraba a izquierda y derecha; miraba arriba y abajo y a veces se paraba a mirar atrás, al camino por el que había llegado, y veía la vereda enmarcada por los árboles y, al fondo, la cancela principal de la primera casita.


  Llegó arriba, al brezal y siguió andando despacio. Andaba tan lenta y sigilosamente como el pequeño Abie, igual que si acechara piezas de caza de mayor en vez de perspectivas nuevas.


  Poco después se encontró al erizo muerto. Una moscarda solitaria se había posado en la herida de bala y, cuando Sam fue a darle con el pie, la moscarda saltó a un lado, según su costumbre, y se alejó zumbando en espiral sin dejar de mirar con ojos abultados y voraces la sangre que allí quedaba.


  Delicadamente, Sam dio la vuelta al erizo con la punta de la sandalia. Oyó un leve ruidito entre los helechos cercanos y se acercó a mirar. Fijándose bien, vio a las crías del erizo, que daban vueltas la una contra la otra gimiendo suavemente. Lo sobrecogió una pena inmensa. Dejó el equipo de pintura en el suelo y cogió a las criaturitas. Les miró la carita puntiaguda y les acarició la suave barriguita con un dedo. En un momento, los envolvió en helechos y lienzo y enterró a la madre entre hojas secas al pie de un tojo.


  La moscarda, furibunda, lo miraba zumbando alrededor de su cabeza, como si fuera a atacar, pero Sam no le hizo ni caso. Cuando este terminó y puso a las crías a buen recaudo entre sus pinturas y pinceles, dio media vuelta como para irse. Pero, antes de irse de verdad, giró bruscamente sobre sí mismo y, de un manotazo perverso, mandó al bicho al suelo y aplastó su asquerosa vida con el pie contra en el mullido césped.


  Siguió andando por el laberinto de senderos pensando en una buena canción para cantar. Le pasaron por la cabeza Invitación a la danza[6] y otros temas maravillosos, pero ahí los dejó, porque había momentos en que cantar mentalmente era mucho más bello que cualquier cosa que pudiera salir por su boca.


  La aparición del cadáver del hombre llamado Harry le deparó una gran sorpresa, pero no por lo trágico de la muerte, como con el erizo. Pensó que era muy raro encontrarse el cuerpo de un hombre descalzo en una tarde como esa. Primero, un erizo muerto con dos hijitos vivos; ahora, un hombre muerto con dos pies descalzos. Sin duda era señal de algo. Seguro que todo encerraba un sentido. Tuvo entonces una extraña sensación de plenitud. Se le removieron por dentro emociones misteriosas. Iba a pintar algo, eso lo sabía con certeza. El cuadro de su vida, quizá. El extraño asunto del pelo de la señorita Graveley; el erizo muerto y, ahora, el cadáver abandonado… ¿No sería todo un símbolo de la vida y la muerte? ¿Del júbilo y la tristeza? ¿Del bien y el mal? Y además, la moscarda.


  Dejó en el suelo las pinturas, el caballete y las crías de erizo y arrastró el cadáver hasta el sol, porque ya empezaba a darle la sombra del rododendro. Cuando le pareció que el modelo estaba bien iluminado, montó el caballete y el asiento plegable y se dispuso a pintar.


  En el rostro muerto del muerto encontró la inspiración que buscaba. En el rostro muerto de ese hombre estaban los millones y millones de rostros muertos de todos los siglos. En ese rostro muerto se resumía toda la humanidad muerta, toda la historia pasada, todas las actitudes y errores extraños. Pintaría los rostros del mundo pasado. Todos los rostros juntos en uno solo. Todos los ojos abiertos de la gente que se quedaba asombrada, se reía, lloraba y sufría por malentendidos e ignorancia. Los rostros de los judíos y los gentiles, de los romanos, de los egipcios y de los griegos. Y, además de todos esos, pintaría a la gente que miraba a través de los años y los siglos, a los niños aprendiendo a escribir, a los maestros, a los monjes y a los políticos, a los taberneros, a la gente corriente de todos los países, todos allí, mirando sin comprender.


  Sin apartar la mirada de la cara del muerto, mezcló los colores y se puso a pintar. Esbozó un fondo borroso. Un fondo de un rostro humano gigantesco, tremendo, más muerto que el del cadáver que tenía enfrente. Estaba tan absorto en la tarea que no se dio cuenta de que, entre las hojas perennes del rododendro, se materializaba otro rostro humano. No era un rostro muerto, ni mucho menos, sino el de la humanidad viva: curtido, húmedo, arrugado, que se esforzaba por soltar un bostezo espléndido. En el momento crítico del bostezo, en el mismísimo medio del bostezo, los ojos detectaron al joven pintor y al cadáver; el bostezo se echó a perder irremediablemente.


  —¡Cáspita! —dijo el nuevo capitán.


  Sam Marlow, que estaba pintado una línea delicada con mucho cuidado, levantó el pincel de la tela y miró el cadáver alzando una ceja socarronamente.


  El capitán dijo:


  —¡Y yo, engañándome, creyendo que todo era un mal sueño!


  Flotando entre la fronda, Sam vio aparecer la cara del nuevo capitán como si fuera un rompecabezas de tebeo infantil. Miró de nuevo el cadáver pensando en las palabras del capitán y sopesando sus implicaciones.


  —¿Este cadáver es suyo, hombrecillo?


  El capitán salió del frondoso arbusto con la escopeta en la mano.


  —¡No me delate! ¡No se chive! ¡Creía que era un conejo, o un faisán o algo así! —De nuevo aparecieron las sogas colgadas de los árboles.


  Sam Marlow se quedó mirando el cadáver; aunque tenía mucha imaginación, no entendía el error del capitán.


  —Vamos a aclarar este asunto —dijo.


  El cadáver no respondió
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  Sam Marlow, el pintor, y Albert Wiles, el nuevo capitán, se sentaron en la tierra caliente a hablar del desafortunado suceso; Harry, el cadáver, yacía descalzo y silencioso, a su lado.


  Según el joven pintor, que era realista y estaba preparado para cualquier eventualidad y ninguna lo sorprendía, el asunto era sencillo y no había motivo de alarma. Aunque el barquero jubilado podía ser su padre, lo trataba como si fuera menor que él. Le hablaba claramente, con lógica y objetividad, pero el pequeño capitán no se dejaba impresionar. Y no es de extrañar, porque lo único que veía el pintor era al capitán y el hermoso paisaje, mientras que el capitán veía el cadáver, la escopeta y unas cuantas sogas con nudo corredizo.


  —Como es lógico —decía Sam—, no pueden hacerle nada. Ha sido un accidente, un acto divino, tal vez. En realidad, tenía que estar usted agradecido por haber participado en el cumplimiento del destino de otro ser humano.


  El capitán miraba las sogas con desánimo y no dijo nada. Sam siguió hablando:


  —Supongamos, por ejemplo —dijo—, que en el libro celestial estaba escrito que este hombre muriera en este lugar concreto y a esta hora concreta. Supongamos que el cumplimiento de este sino se hubiera torcido por algún motivo, que algo hubiera fallado. Supongamos que tuviera que morir partido por un rayo, pero no hubiera rayos en ese momento. ¡Ah! Pero entonces aparece usted, le pega un tiro y así se cumple la voluntad divina. No hay motivo para que le remuerda la conciencia, ¿no cree? ¿Por qué tendría que preocuparse?


  El capitán se mordió los labios y, al cabo de un momento, habló. Dijo:


  —A ver, Sammy. Coge usted el rábano por las hojas. Lo que me remuerde no es la conciencia. No tengo conciencia. Si hubiera estado en los sitios que he estado yo y hubiera visto lo mismo que yo tampoco la tendría usted. Y no es el Cielo lo que me preocupa, porque supongo que nunca tendré que enfrentarme a él. Tampoco el padre ni la madre de este hombre, porque seguro que ni llegó a conocerlos. No es ninguna de esas cosas tan bonitas que ha dicho. Soy yo. Estoy preocupado por mí. Por mí y por mi pescuezo. Conozco a los policías y sé lo recelosos que son. Un hermano mío era policía y me decía que todos los que caían en sus manos eran culpables hasta que se demostrara lo contrario… Y ¡no quiero caer en sus manos! Hay que enterrarlo de una vez y se acabó. Ahora ya no le sirve a nadie para nada. Tal como está, no. Que descanse en paz. Hay que enterrarlo. Olvidarlo. Usted no lo ha visto y yo no lo he matado.


  Sam hacía gestos negativos con pesar.


  —Y ¿todos los que lo han visto, qué? ¿Qué hacemos con la mujer y el niño? ¿Y con la señorita Graveley? ¿Y con el vagabundo? El que cazaba mariposas debe de ser el doctor Greenbow. Y luego, el hombre y la rubia… Esos solo pueden ser Mark Douglas y la señora D’Arcy. ¿Qué hacemos con ellos?


  El capitán hizo un gesto de desprecio con la mano como diciendo: «pelillos a la mar».


  —Nadie le dio la menor importancia —dijo—. Nadie, excepto usted.


  —Eso es lo que le parece a usted —respondió Sam—, pero imagínese que alguno empieza a dársela cuando lo haya enterrado. Hay que reconocer que sería muy sospechoso. Imagínese que la mujer que lo llamó Harry llega a la conclusión de que sigue enamorada de él, a pesar de todo.


  —Ni por asomo —dijo el capitán, acordándose de la cara que puso la mujer.


  —¿Cómo era ella? —preguntó Sam.


  —Más bonita que una pintura —dijo el capitán.


  —Y ¿el niño era suyo?


  —Sí.


  —La señora Rogers —dijo Sam.


  —Bueno, vamos a enterrarlo —dijo el capitán Wiles.


  —No me convence —dijo Sam—. Cuando se produce alguna muerte, hay que comunicárselo a las autoridades. Lo suyo ha sido un accidente y no tiene nada que temer.


  El capitán suspiró.


  —Oiga —dijo—, olvídelo. Márchese. Yo lo maté, yo me hago cargo de sus restos.


  Sam miró al hombrecillo con desconfianza.


  —Y se pasará lo que queda del día arrastrándolo por el brezal. Si no tiene cuidado, al final se ganará una acusación de asesinato: que me muera ahora mismo si no empiezo a sospechar algo yo también.


  El capitán desfalleció.


  —Ahí lo tiene, ¿lo ve? Si usted sospecha lo peor, ¿qué no sospecharán ellos? Ya le he dicho que no conozco a este tipo. No lo conoce nadie.


  —Y el sobre, ¿qué? —le recordó Sam—. Ha visto usted su nombre y dirección. Lo justo es que lo devuelva a su casa.


  —Enterraré el sobre con él.


  Sam se puso a pensar. Sabía que ya nunca terminaría el cuadro que quería pintar. Sabía que la tarde se había echado a perder; en vista de lo cual, concluyó, podía dedicar el resto del día a aclarar el pequeño misterio.


  —¿Sabe lo que vamos a hacer? —dijo.


  El capitán Wiles lo miró con recelo.


  —Mire, lo que vamos a hacer es lo siguiente —dijo Sam—: vamos a averiguar de qué conoce la señora Rogers a este hombre y si tiene intención de notificar su defunción a la policía.


  —Y ¿eso de qué sirve? —preguntó Sam.


  —De mucho —dijo Sam—. Si no es más que un amigo lejano de la señora y no tiene intención de notificar el suceso a las autoridades, le ayudaré personalmente a enterrar el cadáver.


  El capitán se quedó pensándolo. Tuvo en cuenta la juventud y la constitución fuerte del pintor y el esfuerzo que requeriría enterrar al cadáver en un día tan caluroso.


  —De acuerdo —dijo. De pronto se acordó de otra cosa—. ¿Qué hora es?


  Sam miró al sol.


  —Es casi la hora del té.


  —He quedado —dijo el capitán Wiles—. He quedado con la señorita Graveley.


  —¡Dios Santo! —dijo Sam, acordándose de cuánto le había intrigado lo emocionaba que estaba la señorita Graveley.


  El capitán lo miró sin comprender.


  —Creo que va a sentar usted un precedente —le dijo Sam.


  —No voy a sentar nada —replicó el capitán—. Hemos quedado para charlar un rato y me ha invitado ella.


  —Será usted el primer hombre que traspase el umbral de su casa —dijo Sam.


  —En cuanto a ese particular —dijo el capitán, después de sopesar debidamente las palabras de Sam—, no puedo decirle ni que sí ni que no. Es una mujer con encanto y bien conservada, pero las conservas hay que abrirlas algún día. —Se echó a reír y dio una palmada al pintor en el hombro—. Ande, Sammy, adelántese y vaya a ver qué dice la señora Rogers.


  —¿Y si antes enterramos el cadáver? —propuso Sam.


  —¡Repámpanos! —exclamó el capitán—. Es lo mejor que puedo decir.


  Se pusieron de pie y echaron un vistazo a los alrededores. Había muchos recovecos donde esconderlo y era difícil elegir uno. En el brezal, todo eran recovecos. Podían esconderse millares de cadáveres allí.


  —Por allí —dijo Sam.


  —O por allá —dijo el capitán.


  —O aquí mismo —dijo Sam.


  —O ahí abajo —dijo el capitán.


  —¿Ve algún inconveniente en el rododendro en el que estaba usted escondido? —preguntó Sam.


  —Es el primer sitio que se me ocurrió —dijo el capitán.


  —Ahí estará bien escondido hasta la noche —dijo Sam.


  Volvieron a llevar el cadáver a rastras hasta el rododendro tirando cada uno de un pie. Al pasar por debajo de un roble muy frondoso oyeron un estornudo y sabían que no había sido ninguno de ellos. Echaron una ojeada. Al principio no vieron a nadie, pero enseguida distinguieron a un hombre sentado entre las hojas de un árbol. Intentaba sonarse la nariz sin hacer ruido pero, al ver que lo habían descubierto, se la despejó sonoramente.


  —¡Eh! —lo llamó el capitán—. ¿Qué hace usted ahí arriba?


  El hombre miró al capitán, al pintor y al cadáver.


  —¿Qué hacen ustedes ahí abajo? —preguntó.


  Sam y el capitán se miraron, con el cadáver entre ellos.


  —¿Qué digo? —preguntó el capitán.


  Sam se encogió de hombros.


  —Si no se hubiera metido con él, él no se habría metido con usted.


  El capitán dijo a voces:


  —Hace una tarde espléndida.


  No hubo respuesta. Evidentemente, el hombre del árbol no tenía el menor interés en ellos dos y el cadáver. Estaba mirando un macizo de brezo que había a cierta distancia y que solo él, desde lo alto, podía ver.


  En ese mismo momento apareció el hombre del cazamariposas pisando arbustos ruidosamente. Tenía cara de haber renovado sus energías y movía las piernas automáticamente. La bonita mariposa grande y coloreada seguía bailando con alegría delante de él. En un abrir y cerrar de ojos, el doctor Greenbow llegó a la altura del grupito del entierro, y en un abrir y cerrar de ojos volvió a tropezar con el muerto y se cayó encima de él cuan largo era, mientras la mariposa se alejaba un poco por el aire.


  El médico se levantó lentamente, con movimientos rígidos.


  —Le ruego me disculpe —le dijo al cadáver—. Lo siento muchísimo. ¿Le he hecho daño?


  El cadáver no respondió, se quedó tumbado en el suelo esperando a que Sam y el capitán volvieran a dejarlo al pie del rododendro.


  —No es nada, doctor —dijo Sam—. Yo me ocupo de él. Usted siga adelante… Está haciendo esperar a su mariposa.


  El hombre, que era alto y delgado, se levantó de un brinco al darse cuenta de repente de la presencia de Sam. Sonrió levemente, con agradecimiento.


  —Gracias —dijo, y se fue.


  Sam y el capitán reanudaron la tarea. El hombre del árbol siguió mirando a lo lejos.


  Una rica tacita de té
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  El señor D’Arcy (el señor Walter D’Arcy) estaba sentado en el árbol observando cómo se divertía su mujer con el señor Douglas y, en determinado momento, se bajó y volvió a casa con deseos y planes de justicia, y es que trabajaba en un bufete de abogados.


  Walter D’Arcy vivía por encima de sus posibilidades. Abarcaba más de lo que apretaba, se le llenaba antes el papo que el ojo y no pensaba las cosas dos veces. A raíz de estas desafortunadas características, había llegado a los cuarenta un poco más envejecido de lo normal y siempre parecía desaliñado.


  Se había casado con la rubia tardíamente, en un arrebato de osadía. Se había apegado a ella como un perro a su ama. La intrusión de Mark Douglas le ponía celoso, como a un perro perder el afecto de su ama. Esa tarde se quedó en casa para espiar a su mujer. Si sus sospechas eran fundadas, administraría al señor Douglas un poco de su propia medicina. Hacía unas semanas que observaba el hogar de los Douglas y, por lo que había visto, colegía que la señora Douglas estaba tan insatisfecha del señor Douglas como él. Colegía incluso que la menudita mujer pensaba lo mismo que él.


  Y así, Walter D’Arcy llegó a su casa y se puso a redactar una breve misiva. Y, como trabajaba en un bufete de abogados, dijo lo siguiente:


  
    Estimada señora:


    En lo alto de la vereda del bosque, a la derecha, hay un roble grande. Si acude usted hoy al lugar antedicho al caer la noche, es posible que oiga cosas que le conviene saber.


    Suyo afectísimo,


    UN AMIGO

  


  Después de escribir y cerrar esta carta, y sabiendo que el señor Douglas no estaba en casa, se puso las pinzas de ir en bicicleta, montó en ella y se dirigió a casa de los Douglas, Nido de Amor, que estaba enfrente de la cabaña de la señora Wiggs.


  La señora Douglas estaba en el jardín. Se acercó a la cancela y él le entregó el sobre. No le extrañó y ni siquiera despertó su interés, porque tenía un nubarrón en la cabeza.


  —¿Le han dado festivo hoy? —le preguntó al recoger la carta.


  Walter le apretó la mano y le guiñó un ojo.


  —He salido a dar un paseo —dijo.


  La señora Douglas se sonrojó, porque era la primera vez en muchos años que le apretaban la mano y le guiñaban un ojo. Era una mujer atractiva que no se cuidaba, como una rosa con brotes marchitos. Hacía tanto tiempo que su marido no le prestaba atención que se le había olvidado la razón de su existencia. Un día, en un arrebato de ingenio, su marido dijo que las casadas soportaban lo mismo día tras día por el bien de lo mismo noche tras noche, y ella le dio la razón. Pero ahora no tenía nada que soportar, porque Mark Douglas siempre iba por libre.


  —¿Espera respuesta? —preguntó ella.


  —Eso depende de usted, Cassy —dijo Walter temerariamente.


  La señora Douglas lo miró, intrigada, y, mientras Walter se iba pedaleando, abrió la carta.


  Sam Marlow llegó andando a Caos con las crías de erizo envueltas en un trozo de lienzo.


  La señora Rogers salió a la puerta a recibirlo porque le había visto por la ventana. Le sonrió desde el pequeño porche, iluminada por el sol, que le daba en el pelo y en la cara.


  Dijo:


  —Buenas tardes.


  Sam retrocedió un poco para verla mejor.


  —Es usted maravillosa —dijo con voz suave—. Y también preciosa. Es la cosa más maravillosa y preciosa que he visto en mi vida.


  La señora Rogers aceptó el halago agachando la cabeza, pero sin que la afectara.


  —¿Viene usted por algún motivo, señor… hummm… Marlow, verdad?


  —Es usted una mujer verdaderamente adorable, ¿sabe? —la informó Sam. Dio un paso adelante y le levantó el vestido para verle las rodillas—. Me gustaría verla desnuda —dijo pensativamente.


  Ella asintió.


  —Otro día —dijo ella—. Ahora estoy dando el té a Abie.


  —Sí, sí, claro —contestó Sam comprensivamente, y dejó caer la falda del vestido—, claro. ¿He venido en mal momento, quizá?


  —Si lo que quiere es desnudarme, sí —contestó la señora Rogers.


  —No, no es eso —dijo Sam, intentando acordarse del motivo de la visita.


  —Bien, pase —dijo ella—. ¿Le apetece una taza de té?


  —Me encantaría. Gracias.


  Entró en la casita detrás de ella y se despatarró en un sillón, al lado de la ventana. El pequeño Abie entró en la habitación con un conejo muerto. Sam lo miró y se acordó del paquete que llevaba bajo el brazo. Desenvolvió los erizos y los posó en el suelo, y las crías intentaron hacerse una bola, pero eran tan pequeñas que todavía no sabían hacerlo.


  —¡Erizos! —exclamó Abie, ilusionado.


  —Conejo —replicó Sam, y cogió al conejo muerto y lo acarició.


  —¡Moscas! —exclamó la joven señora Rogers.


  Cogió a los erizos y los sacó al jardín y, al volver, se detuvo a lavarse las manos en el grifo. Abie salió detrás de ella y se puso a mirar los animalitos arrodillado en el suelo. Cuando la señora Rogers llegó de nuevo a la habitación con una humeante taza de té, Sam dijo:


  —Es una pena, se han quedado huerfanitos.


  Ella le sonrió otra vez y a él le gustó.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó, mientras tomaba el té.


  —Jennifer —le dijo—, Jennifer Rogers.


  Dio unas vueltas al nombre mentalmente y le satisfizo.


  —¿Quién es el hombre del brezal? —le preguntó.


  —¿Qué hombre? —preguntó ella.


  —Ya sabe… Harry, el muerto.


  Ella arrugó un poco la nariz.


  —¡Ah, ese! Es mi marido.


  —Entonces ¿su marido ha muerto? —preguntó Sam educadamente.


  Ella asintió.


  —¿Quiere más azúcar en el té? —le preguntó.


  —Está bien así, gracias —dijo Sam.


  Abie entró otra vez, quitó el conejo muerto a Sam de las manos y salió por la puerta delantera.


  —Vuelve pronto —dijo Jennifer Rogers—, ya tienes el té preparado.


  —Entonces ¿es el padre de Abie? —preguntó Sam.


  Ella negó enérgicamente con la cabeza.


  —El padre de Abie murió —dijo con tristeza.


  —Harry también.


  —Sí, gracias a Dios —dijo ella, como si fuera una oración de agradecimiento—. Era demasiado bueno para esta vida.


  —No parece que sea tan bueno —observó Sam.


  —Era horriblemente bueno —le aseguró ella.


  —También me gusta su boca —dijo Sam.


  —¿Quiere un poco más de té? —le preguntó Jennifer.


  —Gracias —dijo Sam, y añadió—: ¿adónde ha ido Abie?


  —A ver al nuevo capitán —dijo—. Mató al conejo esta tarde y Abie lo encontró.


  —Me gustaría que me contara algo de su vida —dijo Sam—, si no tiene inconveniente. Es que, verá, no estamos muy seguros de qué hacer con Harry. A lo mejor a usted se le ocurre algo.


  La verdad sobre Harry
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  —Por mí, como si lo disecan —dijo Jennifer—. Diséquenlo y métanlo en una vitrina… aunque yo se la pondría de cristal mate.


  —No le tiene ningún cariño ¿verdad? ¿A qué se dedicaba, aparte de ser su marido?


  —Mire —dijo Jennifer, sentándose en el brazo del sillón del pintor—. He querido explicar lo de Harry muchas veces, pero nadie lo entiende, y Harry menos que nadie. Pero usted… con esa mentalidad artística que tiene… ve las sutilezas de las cosas.


  Sam le dio la razón.


  —Cuéntemelo todo, Jennifer.


  A la mujer se le empañaron los ojos.


  —Fue hace mucho tiempo —dijo— y yo estaba enamorada. Estaba enamoradísima, pero era joven, y él, más joven todavía.


  —¿Hace cuánto? —preguntó Sam.


  —A ver —dijo ella—. ¿Cuántos años tiene Abie? Cuatro… sí; hará unos cuatro años.


  —Y usted estaba enamorada, ¿no es eso? —puntualizó Sam.


  —Íbamos a casarnos —dijo Jennifer—. Ya estaba todo arreglado. Habíamos acordado no avisar a la familia ni nada. Y entonces mataron a Robert…


  Hizo una pausa, una pausa lacrimógena, repleta de lo que podía haber sido y no fue.


  —Tuvo que ser terrible para usted —dijo Sam.


  Ella suspiró.


  —Se me partió el corazón —dijo—, fueron seis semanas de dolor, hasta que descubrí que estaba embarazada.


  —¡Qué embarazoso! —dijo Sam.


  —Y entonces apareció Harry —dijo Jennifer—. Harry el héroe, tan guapo, tan santo, tan bueno.


  —¿Quién era ese Harry? —preguntó Sam.


  —El hermano de Robert —dijo ella—. Su hermano mayor.


  —¿Se enamoró de usted?


  Jennifer hizo un ruidito burlón con la boca.


  —No me habría importado, si se hubiera enamorado de mí. Pero quería casarse conmigo solo porque yo estaba metida en un lío.


  —Harry quería ser un poco partícipe de ese lío —dijo Sam.


  Ella asintió lúgubremente.


  —No me di cuenta. Creía que me quería. Creía que había estado sufriendo en silencio todo el tiempo. Robert y yo éramos novios. Creía que Harry estaba loco por mí y, aunque a mí no me gustaba mucho, preferí dejarle que se casara conmigo por Abie, por darle un apellido. —Se quedó en silencio y Sam tomó un sorbo de la segunda taza de té. Después, ella lo miró con una expresión trágica en los ojos—. Descubrí la verdad la noche de bodas.


  —Mucha gente descubre la verdad la noche de bodas —dijo Sam.


  —Pero era una verdad terrible —dijo Jennifer—. Era la verdad sobre Harry.


  —¿Qué pasó?


  —¿Cuántos años tiene usted, señor Marlow?


  —Unos veintinueve.


  —Lo que pasó fue lo siguiente —dijo ella, en voz baja, como si fuera un secreto—. Me desvestí…


  —Siga, siga —la animó Sam.


  —Me desvestí y me puse el camisón. Se entiende que fui la primera en irse a la cama.


  —Se entiende perfectamente —dijo Sam.


  —Aunque yo no quería a Harry de verdad, procuré entusiasmarme un poco porque creía que él a mí sí.


  —Tuvo que ser un gran esfuerzo —dijo Sam.


  Jennifer volvió a la noche de bodas y se tiró de cabeza. Dijo:


  —Me senté al lado de la ventana y se veía la luna. No me metí en la cama porque quería que me viera con el camisón nuevo.


  —Naturalmente —dijo Sam.


  Jennifer volvió a Sam un momento.


  —No sé por qué le cuento todo esto… Es usted un desconocido. No estaré aburriéndole, ¿verdad?


  —No, ni mucho menos —contestó Sam con toda educación.


  —¿Un poco más de té?


  —Dentro de un ratito —dijo Sam—, dentro de un ratito.


  —¿Dónde estaba? —se preguntó Jennifer.


  —Estaba sentada al lado de la ventana y se veía la luna. No se había metido en la cama porque quería que la viera con el camisón nuevo. Procuró entusiasmarse un poco porque creía que él la quería.


  Jennifer se rio alegremente.


  —¿He dicho todo eso?


  —¿Cuándo llegó Harry? —preguntó Sam con impaciencia.


  Jennifer se puso seria, perdió toda la alegría.


  —Al final —dijo ella—, Harry llegó a la habitación.


  —¿Qué había hecho todo ese rato? —preguntó Sam de mal humor.


  —Buscar una fotografía de Robert —dijo Jennifer.


  —¡De Robert!


  —De Robert —repitió ella—. Una fotografía de mi difunto amor, el padre de mi hijo, su hermano.


  —¿Para qué la quería? —preguntó Sam.


  —Eso era lo que quería saber yo. Además, no era una foto buena. Dijo… No quisiera repetir lo que dijo.


  —Me gustaría saberlo —la animó Sam.


  —Dijo —dijo ella—: «Voy a colgar a nuestro querido Robert aquí, presidiendo la cama. Llevas a su hijo en tu seno, no lo olvides. Y así, cuando haga el amor contigo, Jenny, quiero que te imagines que lo estás haciendo con Robert».


  Sam se quedó atónito.


  —¿Eso dijo?


  Ella asintió sobriamente.


  —Me lo iba a imaginar de todos modos —continuó— pero yo no quería que él se imaginase que me lo iba a imaginar.


  —¡Eso mismo creo yo!


  —Y encima —prosiguió Jennifer— ni siquiera se fijó en mi camisón nuevo.


  —¿Qué hizo usted? —preguntó Sam.


  —Lo dejé —dijo ella—. Me fui directamente a casa de mi madre, así que no tuve que imaginarme que era Robert y ahora ya nunca me lo imaginaré.


  —¡Qué relato tan conmovedor! —dijo Sam.


  Jennifer sonrió con tristeza.


  —Sabía que lo comprendería… No lo entiende nadie. Hasta mi madre creía que tenía que vivir con él, pero yo no quería. Él no paraba de insistir en que volviera a casa, pero siempre me negué. Al final, incluso estaba dispuesto a quitar la fotografía de la cama, pero ya era tarde.


  —No me extraña nada —dijo Sam.


  —Nació Abie —dijo Jennifer— y, en cuanto pude, me trasladé a un sitio en el que creía que Harry no me encontraría nunca. Me cambié el apellido…


  —Pero la encontró.


  —Sí, hoy.


  —¿Ayer?


  —No, hoy. Esta mañana. Llamaron a la puerta y era él: Harry.


  —¿Qué quería?


  —Por fin —dijo Jennifer— me quería a mí, no por su hermano, sino por sí mismo. Dijo que había sentido una necesidad instintiva de repente. Me quería a mí porque era su mujer.


  —Y ¿cómo le sentó a usted? —preguntó Sam.


  —Me sentó fatal —dijo la joven madre—. ¿No se fijó en su bigote y en su pelo ondulado?


  Sam le dijo que sí.


  —Pero cuando lo vi yo, estaba muerto.


  Jennifer se encogió de hombros.


  —Cuando estaba vivo tenía exactamente el mismo aspecto, pero en vertical.


  —¿Qué le dijo usted? —preguntó Sam.


  —Nada —contestó ella—. Le di un golpe en la cabeza con una botella de leche que se quedó tonto.


  —¿Cómo que tonto?


  —Tonto de capirote —dijo ella. Chiflado. Empezó a tambalearse y se fue hacia el brezal diciendo que estaba buscando a su mujer.


  —O sea que al final se volvió humano, ¿no? —preguntó Sam.


  —Sí —dijo ella—, pero para mí ya era tarde.


  —Me tomaría otro té —dijo Sam.


  Mientras ella se lo preparaba, él se reclinó en el sillón y se puso a pensar.


  Espejismo
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  El Barco era de bovedillas estucadas y madera canadiense de poca calidad. Anclado en su jardincito, entre árboles, parecía sobrellevar en calma el calor de la tarde de verano, y no solo en calma, sino abandonado. El polvo se acumulaba en los ojos de buey, que tenían colgaduras de un material gris que tanto podían ser cortinas como telarañas. La pintura estaba gastada y cuarteada, deslucida, cubierta de goterones secos y descoloridos de hojas de cientos de días húmedos. Era una casita que había sufrido el desgaste de muchos inquilinos solteros.


  Las tres habitaciones que componían la vivienda estaban en desorden total. Se había ocupado hasta el último recoveco en el que se pudiera guardar algo. Se habían reunido en estas tres habitaciones todos los muebles con los que nunca habría sabido nadie qué hacer. Fuera, en el pequeño cobertizo, todavía había cuatro cajas de almacén sin abrir, llenas de efectos personales, casi todo para tirar, aunque las piezas más preciadas de esta especie se exhibían con orgullo en todos los rincones de las habitaciones y convertían la casita en un baúl de los recuerdos de los muelles del río, acumulados a lo largo de unos treinta años. Una colección de reliquias que iba desde el chaleco salvavidas que había salvado la vida a Albert Wiles hasta el liguero de una camarera de Deptford que había estado a punto de hacérsela perder. La casita estaba tan atestada que el capitán solo podía pasar de una habitación a otra por el caminito que se había abierto a fuerza de pasar una y otra vez.


  A las cinco de la tarde de la agradable tarde de verano, cuando el capitán Wiles salió hecho un pincel de esa jungla enmarañada, fue el milagro del huevo que sale de las tripas de una gallina vieja y desplumada. Por alguna razón misteriosa, se había tomado más molestias que nunca con su aspecto personal, más incluso que aquel famoso día en que quedó con Gertie en Gravesend y salió de casa con la intención de desbancar a Tiger Wray, su antiguo rival. Y era raro, porque la señorita Graveley no se podía comparar con Gertie Gravesend, que era a la sazón joven, tersa y pelirroja. Pero, naturalmente, el capitán ya no era joven y terso, y, a estas alturas, Gertie, que al final se casó con Tiger y le dio siete hijos, era menos joven y tersa aún.


  En estas cosas, una tras otra, iba pensando el capitán cuando llegó a las malvarrosas de El Refugio. En estas y en otras. Comparó la primorosa casita con la suya. Las cortinas blancas de muselina con bordados de vivos colores, la brillante pintura azul de los marcos de las ventanas y la puerta, el jardín, espléndidamente organizado. Y al ver todo eso, se acordó de los bonitos ojos grises y el pelo oscuro de la señorita Graveley. Y en el recuerdo desapareció la anticuada «castaña» y vio en su lugar una cinta de color entre rizos alegres y distinguidos a un tiempo; tenía los ojos brillantes, la boca de un color igual que el de la cinta, y las mejillas, rosa caramelo, como las malvarrosas.


  Eran pensamientos sin orden ni concierto, para él no significaban nada, porque toda la vida había pensado en las mujeres como mujeres, en las casas como casas y en los jardines como el hogar de las coles. Ni más ni menos. Era un hombre de mundo, de mentalidad abierta, un hombre de impulsos humanos y debidamente dotado de conciencia; el matrimonio siempre le había parecido totalmente innecesario. Sin embargo ahora, de una forma imprecisa e inquietante, los ruidos del bosque parecían insinuar campanas de boda, y el capitán comprendió que era porque la memoria le mentía. Sabía que era por la cinta, los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.


  Llamó a la puerta de El Refugio y se retiró un poco con una sonrisa en la cara, lustrosa de jabón, y enderezó los hombros; se vio reflejado en la brillante pintura y le pareció que estaba bien. La señorita Graveley salió a recibirlo por detrás, porque estaba cortando rosas, las que llevaba en las manos.


  —Bien, ya lo tenemos aquí —le dijo.


  El capitán dio media vuelta y se le estropeó la pose. Tenía la sensación de que lo habían sorprendido haciendo muecas delante del espejo. Pero enseguida se le pasó la vergüenza y se olvidó de sí mismo al ver a la mujer enmarcada en el porche con el jardín de fondo. No le había fallado la memoria. Ahí estaban los rizos y la cinta, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Y mucho más allá del zumbido de las abejas y los trinos de un pájaro aburrido volvían a oírse las campanas.


  —Sí, señorita —dijo, quitándose la gorra.


  ¿Quieres vender un conejo?
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  Abie Rogers esperaba que alguien contestara a sus llamadas a la puerta de El Barco. Para ser tan pequeño, hacía un ruido tremendo con la ayuda de una tapadera oxidada que había encontrado en el camino.


  Dio un golpe pero no acudió nadie. Dio otro y otro más, pero tampoco. Y así, cinco minutos seguidos, hasta que dejó el conejo muerto a la puerta y se fue por el sendero del jardín. Al llegar a la cancela miró atrás y vio un gato olisqueando el pequeño cadáver. Arrojó la tapadera con buena puntería y esta fue a caer justo al lado del gato. El gato, atigrado y grandote, propiedad del capitán, reconoció la tapadera, porque la había llevado atada a la cola casi todo el día anterior, y, resignado, pero curiosamente magnánimo, se fue a otra parte creyendo que la tapadera lo seguiría.


  Abie volvió a recoger el conejo y se quedó ensimismado acariciándolo, preguntándose qué podía haberle pasado al nuevo capitán. Entretanto, una risa vino a engrosar el suave murmullo del bosque. Era una risa masculina y parecía venir de detrás de las malvarrosas de El Refugio. De momento, no hizo nada, porque el sentido común le decía que no podía haber ningún hombre en El Refugio. Ahí era donde vivía la señorita Graveley, y la señorita Graveley solo hablaba con mujeres, niñas y niños menores de doce años.


  Poco después, el aire trajo la risa de nuevo y el instinto cazador de Abie venció a su sentido común y le dijo que, sin duda, el nuevo capitán estaba de visita en casa de su vecina. Agarró el conejo por las patas y echó a andar por el camino hacia la casa de la señorita Graveley. Dio la vuelta alrededor del edificio y, cuando llegó a la ventana de la salita de estar, vio a la señorita Graveley y a su invitado sentados uno enfrente del otro ante un té muy apetitoso, con tartas de varias clases. Se plantó en medio de la ventana y les enseñó el conejo muerto, pero mirando las tartas sin pestañear.


  Cuando la señorita Graveley vio a Abie y el conejo, se levantó y abrió la ventana de par en par.


  —A ver, hombrecito —dijo—, ¿quieres vender un conejo?


  —Es del nuevo capitán —dijo Abie, agachando un poco la cabeza para no perder las tartas de vista.


  El capitán se acercó a la ventana en media zancada.


  —¿Qué pasa?


  Abie le entregó el conejo sin dejar de mirar las tartas.


  —Lo mató usted —dijo, ausente— con su escopeta.


  Alejando el conejo de los ojos, con el brazo completamente estirado, el capitán lo miró entrecerrando los ojos, como si fuera una rara pintura al óleo.


  La señorita Graveley lo observaba con la risa en los ojos.


  —Seguro que lo ha cazado esta tarde. Ya tiene usted una cena estupenda.


  El nuevo capitán no respondió porque casi se había quedado sin palabras, cosa extraña, pues acababa de contarle a su anfitriona una serie de cuentos chinos sobre sus aventuras y desventuras en tierras remotas y peligrosas. Sin embargo, el capitán Wiles, que jamás había corrido esas aventuras pero soñaba desde hacía mucho tiempo con cazar un conejo, se quedó completamente anonadado al ver la pequeña y peluda víctima. Separó el pelaje y examinó la herida de bala, buscó el pulso al animalito, le miró los ojos inertes y, entretanto, se iba poniendo sucesivamente rojo y blanco cada cinco segundos y respiraba eufórica y profundamente. Quiso decir algo a la señorita Graveley, pero no fue capaz. Pasó unos minutos diciendo incoherencias, mientras Abie miraba las tartas desde fuera y la señorita Graveley miraba al capitán desde dentro, sonriendo con indulgencia. Con indulgencia y con cierta ternura. Le parecía entrañable que un hombre de su edad se emocionara tanto.


  Por último, el capitán Wiles levantó el conejo en alto y recuperó la voz.


  —¡He cazado un conejo! ¡He cazado un conejo perfecto! —Entonces, se asomó a la ventana y revolvió el pelo al niño—. ¿Dónde lo has encontrado, hijito?


  —En la tarta —respondió Abie inmediatamente.


  —¿Qué?


  —En el brezal —dijo Abie.


  La señorita Graveley le dio un buen trozo de tarta y el niño se marchó muy agradecido. El capitán volvió lentamente a su sitio acariciando el pelaje de su víctima.


  —Tengo que contárselo a Sam —murmuró. En ese momento, el júbilo que sentía por haber cazado un conejo se generalizó a todas las cosas buenas del día: la de haberse encontrado con Sam Marlow; la de haber dado una alegría a la señora Rogers a raíz del pequeño accidente con Harry; la de haber proporcionado calzado a un vagabundo y, sobre todo, la de haber conocido a la señorita Graveley y oír campanas. Tocándole la mano impulsivamente, dijo—: Hace una tarde encantadora, señorita.


  Ella, a su vez, le puso la otra mano en el brazo.


  —Y a mí usted me parece terriblemente encantador, capitán Wiles, incluso cuando me cuenta mentiras.


  El capitán abrió la boca para protestar o algo, pero la señorita Graveley le puso un dedo en los labios y se calló. Se miraron. Era la mirada de un hombre adulto a una mujer adulta en un mundo adulto.


  Gente encantadora
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  El sol estaba bajo en el brezal cuando llegaron el capitán Wiles y Sam con unas palas. Los helechos y los arbustos proyectaban sombras largas, unos conejillos se sobresaltaron en la verde hierba y volvieron rápidamente a su madriguera.


  El capitán se asomó al centro del rododendro y dijo:


  —Parece que está cómodo, Sam. Muy cómodo y protegido.


  Sam dijo:


  —Más vale que busquemos un sitio donde enterrarlo y empecemos a cavar. Cuanto antes esté bajo tierra, mejor.


  —Si lo que me acaba de contar es verdad —dijo el capitán—, estoy de acuerdo con usted, Sammy.


  Recorrieron el brezal en busca de un sitio recoleto y solitario en el que la tierra estuviera blanda y se pudiera cavar. Sam se dirigió a un lugar en el que los helechos eran más altos y frondosos y les tapaban hasta la cabeza. El pequeño capitán iba tropezando detrás de él, procurando pisar con cuidado entre las zarzas y agachando la cabeza bajo la áspera vegetación.


  —Este sitio parece bueno —dijo Sam, y se acuclilló.


  Estudiaron la posibilidad de cavar una fosa. El lugar estaba completamente rodeado de helechos y desde allí solo se veía el cielo. La sombra era casi tan densa como al pie del rododendro. La tierra era un lecho blando y oscuro de hojarasca.


  —Es un sitio muy bonito para un individuo como este —dijo el capitán Wiles en un susurro—. No me importaría que me enterrasen aquí.


  —De uno en uno, por favor —susurró Sam, y se quitó la chaqueta.


  El capitán se quedó viéndole apartar hojas muertas con la pala. De pronto, al darse cuenta de que lo miraba, Sam lo miró a él.


  —Bueno, vamos… quítese la chaqueta.


  —¿Quién, yo?


  —Sí, claro… el cadáver es suyo.


  Se pusieron a cavar. A cavar y a sudar. Cavaban con violencia, en silencio, y la tierra húmeda y negra salía despedida a grandes paladas. Poco a poco, muy poco a poco, fueron haciendo un agujero oblongo y dejando un enorme montón de tierra a cada lado.


  Poco después, el capitán tenía que sacar las paladas de tierra levantando los brazos por encima de los hombros. Siguió cavando animosamente hasta que no pudo seguir. Con un último y desesperado impulso, arrojó la pala fuera de la fosa y se derrumbó contra la pared de tierra.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Sam, entre chorros de sudor.


  —Estoy muerto —dijo el capitán, jadeando.


  —Bien —dijo Sam—. Yo hace diez minutos que estoy muerto, pero quería seguir hasta su último suspiro.


  El capitán intentó trepar para salir, pero lo único que consiguió fue echar mucha tierra en la fosa otra vez.


  —No haga eso —le dijo Sam—, porque a lo mejor se cumple su deseo de ser enterrado aquí. A ver, voy a echarle una mano.


  Sam agarró al capitán Wiles por la culera de los pantalones y lo levantó hasta el borde de la fosa; después salió él. Se quedaron mirando el agujero, que era grande, profundo y negro y olía mucho a tierra.


  —¡Qué escalofríos me da! —dijo el capitán.


  —Entonces, vamos a buscar a Harry —dijo Sam, y emprendió el camino de vuelta entre los helechos.


  Cargaron entre los dos el cadáver de Harry, que estaba rígido como una tabla. Sam lo agarró por la cabeza y las axilas y el capitán por los pies, que seguían descalzos. Lo llevaron a los helechos lo más rápido posible, porque temían encontrarse con alguien que pudiera preguntarse qué hacían.


  El trayecto del rododendro a la tumba, que no llegaba a los cincuenta metros en línea recta, se les hizo eterno, porque no era nada fácil apartar los helechos con la cabeza, no pisar los espinos y sujetar bien al muerto al mismo tiempo. Cuando por fin bajaron el cadáver a la tumba, era casi de noche en el lúgubre rincón.


  —A partir de ahora —dijo Sam, mientras se enderezaban—, si tiene que matar, mate solo conejos. Son cadáveres más pequeños.


  El capitán Wiles, que había empezado a echar tierra a Harry, dio media vuelta de repente y dijo a voces:


  —¡Conejos! No se lo he contado, ¿verdad Sammy? Esta tarde cacé un conejo. Lo dejé tieso de un tiro.


  —¡No grite! —le advirtió Sam—. Ya lo sabía. Estaba con Jennifer cuando Abie se lo llevó a su casa.


  —Conque Jennifer, ¿eh? —dijo el capitán, sin dejar de echar tierra al muerto—. No pierde el tiempo, ¿eh? De todos modos, no me extraña. Ahora será una viuda muy bonita, sin duda. Muy, muy bonita.


  —Dejemos esta conversación para cuando terminemos de enterrar a Harry, ¿le parece? —dijo Sam, mientras la cara de Harry desparecía bajo la tierra.


  —No se ofenda, hombre —dijo el capitán—. No quiero meterme en sus asuntos… Tengo los míos propios.


  Sam le echó una mirada.


  —¿Se refiere a mi protegida?


  —¿Cómo dice? —preguntó el capitán.


  —La señorita Graveley —dijo Sam—, la dama a la que he renovado esta misma tarde donde la señora Wiggs. Ha recuperado la feminidad notablemente, sin duda.


  El capitán dejó de echar tierra y se apoyó en la pala.


  —No acabo de entender lo que dice, Sammy, muchacho.


  Sam también se apoyó en la pala. Estaban uno enfrente del otro, con la lúgubre fosa en medio.


  —Llegó muy emocionada al Emporio —dijo—. Quería una cinta para el pelo, una taza nueva y toda clase de cosas. La maquillé un poco y le arreglé el pelo… ¡No me diga que no se fijó!


  El capitán se rascó la barbilla.


  —Es curioso —dijo pensativamente—. Creo que he tenido lo que llaman una visión anticipada, Sammy. Esta tarde, cuando la vi en el brezal, justo después de darle el tiro a Harry, lo que me llamó la atención no fue su femi… femini… Eso que ha dicho usted; pero después, cuando me puse a pensar en ella, la vi exactamente como estaba cuando fui a tomar el té.


  —Me parece muy significativo —dijo Sam.


  —Es una señorita encantadora, Sam. Muy encantadora.


  —Todos somos encantadores —dijo Sam, y volvió a empuñar la pala—. No entiendo que no caigamos bien a todo el mundo.


  —Lo mismo digo, al menos hoy, Sammy. —El capitán volvió al trabajo con energías renovadas—. No sé si es que me han salido unas gafas de color de rosa o si…


  —O si es amor —dijo Sam, echando tierra a Harry con el revés de la pala.


  —¿Qué dijo Jennifer de mi disparo? —preguntó el capitán, allanando el terreno y poniendo hojas secas de helecho por encima.


  —¿Se refiere a la señora Rogers? —puntualizó Sam.


  —No sé nada de la señora Rogers —dijo el capitán—. Apuesto a que puedo considerarme amigo de la familia. La he liberado de un solo disparo.


  —¿De uno solo? —dijo Sam—. ¿Y el erizo?


  —Uno al erizo, uno a la bolsa de papel y uno a Harry —dijo el capitán dignamente.


  —¿Y el conejo? —preguntó Sam.


  —Y uno al cone…


  El capitán Wiles se paró en seco y Sam Marlow lo miró inquisitivamente. El hombrecito estaba contando por los dedos con cara de estupefacción. Se volvió lentamente con los ojos muy abiertos de incredulidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sam.


  El capitán cogió la pala y empezó a quitar tierra de la tumba de Harry.


  —¡Oiga! ¿Qué le pasa? ¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Sam con exigencias.


  —Tres disparos —murmuraba el capitán—. Tres. Uno al erizo, otro a la bolsa, otro a…


  —Al hombrecito que yace en el agujero —canturreó Sam.


  —No, Sammy, esa es la cuestión. Otro al conejo. Cacé el conejo. Si le di al conejo, no le di a Harry. ¿Qué me ha obligado a hacer, Sammy, muchacho? Sam Marlow, me ha convertido en un asesino.


  No paraba de cavar febrilmente para desenterrar a Harry.


  Sam se sentó a mirarlo entre los helechos. Le parecía que no tenía mucho que decir.


  —¡No se quede ahí sentado! —le imploró el capitán, hablando por encima del hombro—. Usted me ayudó a enterrarlo.


  Por fin, Sam dijo razonablemente:


  —Aunque no lo matara usted, ¿por qué desenterrarlo, ahora que está tan bien plantado? He prometido a Jennifer que lo enterraríamos y tenemos que dejarlo enterrado. Por otra parte, tanto si lo mató usted como si no, se ha incriminado usted solo. Será mucho más complicado explicar por qué ha enterrado un cadáver al que no mató que explicar que lo mató sin querer y después lo enterró. No es normal enterrar los cadáveres que se encuentra uno, resulta muy sospechoso. Hay que llevarlos a la policía o anunciarlo o algo.


  —¡Ay, Sam, no me entiende! No me comprende ni un poquito. No querrá que me pase la vida sin saber si lo he matado ¿verdad?


  —Es usted muy incoherente —dijo Sam—. Primero me dice que no tiene conciencia y ahora habla de algo que se parece muchísimo a la conciencia.


  —Venga a ayudarme, Sammy —le rogó el capitán—. No me importa que lo haya matado yo o no, eso me da igual, pero me echaré a temblar cada vez que vea a un policía, de nada sirve negarlo. No querrá que me pase la vida temblando, si no es estrictamente necesario, ¿verdad?


  Sam se encogió de hombros. El capitán le echó una mirada desolada antes de agacharse y desaparecer bajo tierra.


  Sam encendió medio cigarrillo y se dispuso a esperar. Poco después, el capitán asomó otra vez la cabeza.


  —Tengo un brazo —dijo—, ayúdeme a sacarlo.


  Sam suspiró y se levantó.


  Al cabo de un rato, Harry yacía en el borde de su reciente tumba. Al parecer, el breve confinamiento no lo había afectado mucho, solo tenía bastante tierra negra en el pelo.


  —Encienda una cerilla —dijo el capitán.


  Sam la encendió.


  —Alumbre aquí, donde está la sangre.


  Sam acercó la cerilla a la frente del cadáver.


  —¡Esta herida no es de bala! —exclamó el capitán Wiles—. Es lo que se llama un golpe con objeto contundente.


  Sam tiró la cerilla a los helechos y se quedó mirándola hasta que se apagó. Dio una calada el cigarrillo inhalando profundamente y después echó el humo a un mosquito insistente.


  El capitán solo miraba, porque en ese momento había perdido toda la confianza en sí mismo.


  —Sam… —se atrevió a decir.


  Sam enarcó una ceja.


  —¿Qué está pensando, Sam? —preguntó el capitán Wiles.


  —Creo, hombrecito —dijo Sam—, que nos hemos enredado en un asesinato.


  —Si es un asesinato —dijo el capitán Wiles—, ¿quién ha sido?


  —Quién lo ha cometido —le corrigió Sam.


  —Eso digo, ¿quién ha sido? Aparte de Jennifer, ¿quién querría matarlo?


  —Aparte de Jennifer… —murmuró Sam.


  El capitán se quedó observando a Sam.


  —¿No creerá que…?


  —¡Qué bobada! —replicó Sam—. Usted mismo me contó la sorpresa que se llevó al descubrir el cadáver.


  —Y usted dijo que le había dado un golpe en la cabeza —le acusó el capitán—. Una vez oí el caso de un tipo que se dio un golpe en la cabeza contra una pared de ladrillo y murió a los dos días.


  —Lo atropellaría un autobús seguramente —dijo Sam—. No, Jennifer no ha sido. Pero, oiga, ¿qué más da quién haya sido? Como mejor está es enterrado y despachado.


  —Yo creo que no —dijo el capitán—. Si los demás tienen malas costumbres, yo no pienso enterrar las consecuencias.


  —¿Y si fue la señorita Graveley? —inquirió Sam.


  El capitán guardó silencio y de pronto se echó a reír, y la risa se extendió entre los helechos y volvió en forma de eco.


  —No sería tan raro —dijo Sam—. Por lo visto, no le extrañó nada encontrárselo en la vereda arrastrando el cadáver.


  El capitán hizo un gesto de incomprensión.


  —Ustedes los artistas no tienen ni idea de lo que es la etiqueta. La señorita Graveley es una mujer muy bien educada y tiene muy buenos modales, sabe ocultar sus sentimientos. Si no me hubiera visto arrastrar a Harry por los tobillos, ni siquiera lo hubiera mencionado, estoy seguro. Cuando dijo: «¿Qué, de caza?» no fue más que una frase amable, por así decir, como quien dice: «Qué buen día hace, ¿no?» o algo parecido…


  —¿Me ayuda a enterrarlo otra vez? —dijo Sam—. Puede haber sido la señorita Graveley, el vagabundo, Mark Douglas, la señora D’Arcy o…


  —Jennifer —dijo el capitán.


  —Ya le he dicho… —Sam cortó la frase y se encogió de hombros—. No vale la pena discutir por esto. Vamos a deshacernos de él.


  El capitán empujó a Harry con el pie, el cadáver rodó por el borde de la fosa y cayó en la tierra blanda con un golpe seco.


  —Pues ya está, ¡hala! Ya he cumplido con mi parte —dijo.


  Sam cogió una pala.


  El nidito de amor
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  Como un malabarismo portentoso, el sol bajó y la luna subió. Bajo las cuatro altas esquinas del cielo, Sparrowswick Heath se tiñó de cobre, azul y plata.


  Walter D’Arcy se encontró con la señora Douglas al pie del roble, en lo alto de la vereda del bosque. La mujer, menudita, llegaba con una pregunta en la mirada y él se la llevó a los helechos para contestársela.


  Poco después, el capitán Albert Wiles, reluciente y recién afeitado, se acercó paseando con la señorita Graveley. Ahora el capitán estaba amilanado, porque ella sabía que la podía engañar, así que, si le decía algo, tenía que ser sincero.


  Cuando se perdieron de vista, Sam Marlow, Jennifer y Abie salieron del bosque y se pusieron a pasear por la vereda del brezal como una pequeña familia después de cenar. Jennifer llevaba un vestido blanco de lino con un cinturón rojo y Sam, una camisa de cricket limpia y unos pantalones con una insinuación de raya. Abie avanzaba sigilosamente delante de ellos con el paso acechante que se había inventado, mirando con valentía entre las sombras.


  Enseguida llegó al sitio en el que había descubierto al hombre de la cara manchada de sangre. Se detuvo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Sam, agachándose a la altura del niño.


  —Aquí es donde encontró a Harry —dijo Jennifer—. Sigamos, no seamos morbosos.


  —¡Fin de la fiesta, so animal! —dijo Abie.


  La madre lo agarró por el hombro.


  —¡Abie!


  —¡Muy bien! —dijo el niño, pensando en el pasado—. ¡Tú lo has querido!


  Siguieron paseando en silencio, porque el recuerdo de Harry los dejó un poco sombríos.


  —No sé por qué ha dicho eso Abie, y justo en ese sitio —dijo Sam.


  Jennifer no tenía dudas de ninguna clase, porque estaba contemplando la luna anaranjada y el efecto que producía en la tierra y en el cielo.


  —Abie —dijo Sam al cabo de un momento.


  —¿Qué, Marlow? —dijo Abie.


  —¡Llámalo Sam! —le ordenó su madre, saliendo de su ensoñación.


  —¿Qué, Sam? —dijo Abie dócilmente.


  —¿Quién dijo: «Fin de la fiesta, so animal»?


  —La señora del nidito de amor —respondió el niño enseguida.


  —¿Qué es un nidito de amor? —preguntó Sam, muy confundido.


  Jennifer intervino en ese momento, y parecía cohibida.


  —Se lo dije yo —confesó—. El otro día llegó a casa diciendo que había visto a… eeeh… a unos vecinos nuestros sentados juntos en el brezal.


  —Tumbados, mami —dijo Abie.


  —Comprendo —dijo Sam—. Y ¿quién era la señora que estaba en el nidito de amor, Abie? ¿La que dijo «Fin de la fiesta, so animal»?


  —No lo sé —dijo Abie.


  —¿Dónde estaba ese nidito? —preguntó Sam.


  Abie se detuvo y señaló hacia atrás, hacia el camino por el que habían venido.


  Sam dio media vuelta y empezó a desandar lo andado.


  —A ver, enséñamelo —dijo. Siguieron andando hasta llegar al sitio en el que había yacido Harry—. ¿Fue aquí?


  Abie afirmó rotundamente. Sam miró a Jennifer, que no parecía tener ningún interés en el asunto. Dijo:


  —Se refiere al otro día.


  —No estoy seguro —dijo Sam—. ¿Cuándo viste este nidito de amor? —preguntó al niño.


  —El otro día —dijo Abie.


  —¿Este mismo? —dijo Sam.


  —Mañana —dijo Abie, después de pensarlo.


  Jennifer se echó a reír.


  —A Abie no hay quien lo entienda; cuenta el tiempo a su manera, que no tiene nada que ver con Greenwich. De todos modos, ¿para qué tirar de la manta?


  —Ahora que sabemos que no fue el capitán —dijo Sam—, ¿no sería mejor saber quién fue?


  —¿Para qué mirar el diente al caballo regalado? —dijo Jennifer, buscando la luna en el cielo otra vez.


  —Oye, Abie —dijo Sam, dirigiéndose al niño—, ¿dónde estaba exactamente la señora cuando dijo eso?


  —En el nidito de amor.


  —Y ¿dónde está ese nido de amor?


  —Aquí —dijo Abie, señalando la hierba y los helechos pisoteados.


  —Y ¿cuándo fue?


  Abie no estaba seguro de la respuesta.


  —Pronto —dijo finalmente.


  —¿Qué dijo el hombre? —preguntó Sam, inasequible al desaliento.


  —¡Muy bien! ¡Tú lo has querido! —dijo Abie.


  —Y ¿dónde estaba el hombre…?


  —¡Sam! —dijo Jennifer con impaciencia—. ¡Por el amor de Dios!


  Sam no le hizo caso y repitió la pregunta.


  —En el nidito de amor —dijo Abie, hablando como si fuera un juego.


  —Y ¿dónde está ese nidito?


  —Aquí mismo —dijo Abie.


  —Y ¿qué estabas haciendo tú? —dijo Sam.


  —Estaba tumbado en el suelo —dijo Abie.


  —¿Por qué? —preguntó Sam.


  —Porque el nuevo capitán me estaba disparando —dijo Abie orgullosamente.


  —Y ¿dónde encontraste el conejo?


  Abie miró alrededor y señaló hacia la vereda.


  —Allí abajo.


  —Y ¿qué encontraste primero, al hombre o al conejo?


  —Al hombre —dijo Abie—, pero no podía cogerlo.


  Jennifer empezó a andar.


  —Vámonos. No me gusta este sitio.


  —Un momento —dijo Sam. Se adentró un poco entre los helechos y Jennifer se quedó mirándolo. Estaban pisoteados, pero ya era casi de noche y no se veía nada. Encendió una cerilla y, antes de iluminar el espacio, encendió medio cigarrillo. Cuando la acercó a los helechos pisoteados, dijo—: ¡Ven, Jennifer!


  La mujer se acercó y se puso a su lado a mirar el suelo.


  —Parece que hubo pelea, ¿por qué sería? —se preguntó.


  Sam sostuvo entre los dos la cerilla, que se apagaba, y a la tenue luz, dijo:


  —Parece que aquí ha habido una pelea.


  Jennifer se quedó pensando un momento y la cerilla se apagó.


  —¿Quieres decir… crees que estaba con… alguien? ¿Con una mujer?


  —Podría ser —dijo Sam.


  —A lo mejor tienes razón —dijo Jennifer, y echó a andar hacia Abie, que vigilaba la vereda—. Harry estaba de un humor muy particular la última vez que lo vi.


  —¿Decepcionado, dirías?


  —Podríamos decir que sí —contestó Jennifer.


  Cuando Sam Marlow, Jennifer y Abie se fueron, Mark Douglas y la señora D’Arcy salieron de detrás de un árbol. Se quedaron un momento mirando los helechos pisoteados y la rubia dijo:


  —¿De qué demonios hablaban?


  Mark Douglas dijo:


  —Creo que han convertido estos helechos en algo misterioso.


  La rubia soltó una risita.


  —¡Ah, qué espíritu tan juvenil! ¡Es increíble!


  Mi delito en su conciencia
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  El capitán Albert Wiles, exbarquero del Támesis, se encontraba con la señorita Graveley, mirando la luna con gran satisfacción. Estaban sentados en un tronco caído, en una parcelita de hierba mullida. El capitán fumaba en pipa y se maravillaba de lo increíblemente cómoda que era la vida.


  —Es curioso, ¿sabe? —dijo.


  La señorita Graveley le devolvió una mirada atenta. Él chupó otra calada e hizo un pequeño aro de humo azul plateado, por el que la miró a su vez con amabilidad y agradecimiento.


  —Es curioso que nos hayamos hecho tan amigos en una sola tarde. Sabía que no era usted tan cursi y estirada como dicen, ni muchísimo menos, desde luego.


  —¿En serio? —dijo la señorita Graveley.


  —Sé reconocer las cualidades humanas de una mujer —dijo el capitán; dejó de contemplar la luna y miró a la lejanía, hacia Deptford y los alrededores del Támesis.


  —La primera vez que la vi estaba usted entregada a su bonito arte detrás de las malvarrosas, y me dije…


  —Capitán Wiles. —La señorita Graveley interrumpió el florido discurso del capitán para ahorrarse mayores sofocos.


  —Dígame —dijo el capitán, con los pies en la tierra otra vez y con cierta aprensión.


  No tenía que olvidar que lo que podía considerarse oportuno en Limehouse[7] podía ser un paso en falso en Sparrowswick Heath.


  —Antes de que me comunique sus amables pensamientos —dijo la señorita Graveley mirándose los pies—, me gustaría explicarle por qué le invité al té tan intempestivamente… y estoy paseando con usted esta noche…


  —¡No, por favor! —exclamó el capitán, levantando la mano—. No tiene que darme explicaciones de nada, señorita. Usted me ayudó en un momento de crisis y le estoy verdaderamente agradecido. Si me he tomado confianzas o he dicho algo fuera de lugar, como se suele decir, lo lamento. La verdad, señorita, es que soy hombre de pocas palabras. Un zoquete torpón, podríamos decir, cuando se trata de expresar gratitud…


  —No, no, capitán. Al contrario, su compañía me resulta deliciosa. Pero lo cierto es que le debo una explicación…


  —¡No quiero saber nada! —dijo el capitán—. Si le parece que creo que me voy a formar una mala opinión de usted por invitarme al té y pasear conmigo, le aseguro que no, señorita. Ya vio la situación en que me encontraba esta tarde… con las manos en el cadáver y todo eso. Usted hizo como si no hubiera visto nada con toda elegancia y educación, si me permite decirlo…


  —Precisamente de… bueno… de eso quería hablarle…


  —¡No diga una palabra más! —insistió el capitán—. Ahí iba yo, precisamente. Tengo el placer de anunciarle que el susto que me llevé esta tarde era completamente infundado. Lo cierto es que perdí la cabeza porque no estoy acostumbrado a disparar a la gente a sangre fría, como comprenderá…


  —¡Capitán Wiles! —dijo la señorita Graveley con una determinación y una firmeza repentinas.


  —Dígame usted —respondió el capitán.


  —Intento decirle que le invité al té porque me parecía que…


  —¡Me comprendía! —exclamó el capitán—. ¡Ah, distingo a una mujer comprensiva en cuanto la veo! Comprensiva, sociable y…


  —¡Agradecida! —exclamó la señorita Graveley, en un tono tan claro y rotundo que el capitán tuvo que pararse a pensarlo.


  —¿Agradecida? —dijo, devolviéndole la palabra—. Soy yo el que está agradecido…


  —No. —La señorita Graveley tomó las riendas de la conversación—. Se lo agradecí… se lo agradezco. Le agradezco mucho que haya enterrado mi cadáver.


  El capitán se quedó mirando a la señorita a la luz de la luna y se le olvidó dar una calada a la pipa. Al final dijo:


  —¿Su cadáver?


  —Al hombre al que creía usted haber matado —le explicó— le sacudí yo en la cabeza con mi zapatón de piel de becerro.


  El capitán solo fue capaz de decir:


  —¿Sacudió a Harry en la cabeza con su zapatón de piel de becerro?


  —Me estaba molestando —dijo la señorita Graveley, y se sonrojó al recordarlo—. Iba yo andando a casa, cuando de repente vino él corriendo hacia mí con ojos de loco y reclamando sus derechos.


  —¿Sus derechos? —preguntó el capitán.


  —Quería convencerme de que estábamos casados —dijo ella— y, por increíble que parezca, capitán Wiles, yo no lo había visto en mi vida… y, si lo hubiera visto, ¡jamás me habría casado con él!


  —Y ¿qué hizo él? —preguntó el capitán.


  —Me llevó a los helechos…


  —¿Sí?


  —Y yo me escapé…


  —Siga.


  —Y volvió a llevarme…


  —¡Vaya!


  —Me decía palabrotas… palabrotas masculinas, horribles. No las entendí, desde luego…


  —¡Desde luego! —dijo el capitán, temblando de rabia solo de pensarlo.


  —Forcejeamos —dijo la señorita Graveley, con la mirada perdida en la noche, una expresión adusta en la cara y apretándose las manos con fuerza.


  —¿Y entonces?


  —Gané —dijo la señorita Graveley, con un deje de orgullo—. Se me había salido un zapato en la pelea y le sacudí con el zapato. Le di con todas mis fuerzas… en la sien, donde David hirió a Goliat.


  —Y ¡lo mató! —Mirando a la solterona madura, el capitán no podía creérselo.


  La señorita se encogió de hombros.


  —Seguro. Estaba enfadada, capitán, enfadadísima.


  —Naturalmente —dijo el capitán.


  —Creo que nunca me había enfadado tanto. Por lo tanto, no sabía lo que era capaz de hacer.


  —¡Fiuuu! —murmuró el capitán, mirándola con mayor admiración—. Me da la impresión de que la señora Rogers lo dejó atontado y usted lo remató.


  La señorita Graveley miró con perplejidad al pequeño capitán, que estaba encendiendo la pipa otra vez.


  —¿Por qué dice que la señora Rogers lo dejó atontado?


  —Era su mujer —dijo el capitán.


  —¡Pobrecilla! —exclamó la señorita Graveley—. Creía que tenía mejor gusto.


  —Creo que podemos librarla de toda culpa —dijo el capitán—. Porque, verá…


  El capitán siguió hablando hasta poner todos los hechos en conocimiento de la señorita Graveley, para que pudiera ver. Cuando terminó, ella dijo:


  —Sepa, capitán, que cuando hui no tenía intención de contar a nadie lo sucedido… Es indigno que a una mujer de mi edad le sucedan cosas que…


  —No, no, de eso nada… —empezó a decir el capitán, y añadió—: Usted no es nada mayor. O sea… —Dejó morir las palabras, tan poco apropiadas para expresar lo que quería decir.


  Encendió la pipa y no añadió nada más.


  —Como iba diciendo —prosiguió la señorita Graveley—, cuando hui no tenía intención de contarle a nadie lo sucedido. Entonces me encontré con usted y me pareció estupendo que pensara que lo había matado usted… Tiene que perdonarme por haber pensado eso.


  —Es normal —dijo el capitán.


  —Por eso se lo agradecí tanto —dijo ella—. Estaba… todavía estoy en deuda con usted.


  —¡Ni hablar! —dijo el capitán—. Olvidémoslo.


  —¡No, no! —exclamó ella—. No podemos olvidarlo. No sería justo que usted… es decir, que fuera usted por la vida sabiendo que ha enterrado a un hombre al que no mató. Llevaría usted mi delito en su conciencia…


  —Es un placer, se lo aseguro —dijo el capitán.


  —¡De ninguna manera! Ahora comprendo que ese hombre estaba fuera de sí y que mi acto tiene justificación; no hay motivo para dejar de comunicárselo a la autoridad…


  —¿A la autoridad? —El capitán la miró, alarmadísimo. Sudaba solo de pensar en desenterrar a Harry otra vez.


  —Y así se arreglará todo la mar de bien —dijo la señorita Graveley—. Estoy segura de que la policía no armará un escándalo cuando se lo expliquemos entre todos. Es posible que ni siquiera tenga que saltar a la prensa…


  —¡No lo crea, señora mía! —explotó el capitán—. A la prensa le encantan estos asuntos. Viven de los anuncios y de los asesinatos. Déjelo tranquilo. Olvide el incidente para siempre, que es lo que vamos a hacer Sammy, Jennifer y yo.


  —Ya, pero el cadáver no es suyo —dijo la señorita Graveley—. Al fin y al cabo, lo maté yo, conque tengo derecho a decir mi opinión…


  —Sí, pero…


  —¿No está de acuerdo?


  —Sí…


  —¡Lo sabía! Oiga, capitán Wiles, vamos ahora mismo a buscar una pala y…


  —Pero…


  —Y, después —dijo la señorita Graveley, iluminada—, le preparé chocolate.


  Cosas grandes, árboles
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  Por encima de las casitas, en un pequeño calvero de lo más profundo del bosque, había un viejo granero con techumbre de paja. Casi nadie iba a verlo ni pasaba por allí porque no había sendero y el suelo estaba lleno de matorrales y zarzamoras. El calvero no era muy grande, lo justo para que el sol llegara a la verde hierba y la luna lo llenara de sombras negras.


  El granero tenía dos ventanas, ambas limpias y brillantes, que no tenían nada que ver con la vieja madera ennegrecida de las paredes. De la techumbre de paja salía una chimenea que describía un ángulo absurdo; en invierno, esa chimenea despedía un humo que se perdía entre los árboles que se apiñaban en los alrededores. Era un edificio antiguo que cumplía funciones de vivienda.


  Hacia las diez y media de la noche, llegaron a este granero Sam Marlow, Jennifer Rogers y Abie. Abría la marcha Sam, que sujetaba las zarzas en alto para que pasara Jennifer y cogía a Abie en brazos en los sitios más oscuros, en los que más pinchaban las zarzas. Por fin llegaron al viejo granero y Jennifer se alegró de que no hubiera luz suficiente para que el pintor advirtiera sus verdaderas reacciones.


  —¡No puede ser que viva aquí! —exclamó—. No tenía la menor idea de que fuera eremita.


  Sam no dijo nada en ese momento, sino que siguió adelante y abrió la puerta de par en par. Después, mirándola, empezó a dar puñetazos en la jamba de la puerta.


  —Si su casita fuera la mitad de buena y sólida que esto —dijo—, si hubiera aguantado en pie una décima parte de lo que ha aguantado esto —añadió—, si la choza torcida que es su casa tuviera una sola astilla de buena madera inglesa…


  —¡Sam! —Jennifer llegó al umbral y le puso una mano en el brazo para que no se hiciera más daño en el puño—. Lo siento, de veras. No tenía la menor idea de que estuviera enamorado de este sitio.


  Sam respondió:


  —¿Le he gritado?


  —Un poco —dijo Jennifer—, pero me lo he ganado a pulso.


  Sam dijo:


  —No, soy yo, Jennifer. Me cuesta mucho ser amable y sociable más de diez minutos seguidos. Me mandaron aquí por subirme a las barbas del decano.


  Jennifer esperó a ver si Sam se reía, pero no. Seguía con una expresión muy seria que le daba más ganas de reírse.


  —¡Qué gracioso! ¡Qué ocurrencia tan ingeniosa!


  —¿Se lo parece? —dijo Sam, mirándola casi con ilusión.


  —Sin la menor duda. Seguro que hay millares de personas en el mundo que van por la vida míseramente reprimidas solo porque no tuvieron valor para subirse a las barbas del decano.


  Abie se abrió paso entre las piernas de los adultos y entró en el granero. Sam y Jennifer entraron detrás de él. Sam encendió una cerilla y la aplicó a una lámpara de aceite con un tubo alto de cristal que había en la mesa.


  El espacio era tan grande que no llegaba la luz a los rincones. En el suelo, científicamente nivelado y revestido de tacos de madera, había una bonita alfombra de colores vivos. La rústica mesa en la que estaba la lámpara era el tronco aserrado de un árbol gigantesco, que parecía nacer del suelo del granero. Jennifer miró a un lado y otro mientras Sam la miraba a ella y Abie se iba a explorar.


  —Y ahora ¿qué le parece? —preguntó Sam.


  —Es una maravilla… como la cueva de Aladino —dijo. Miró las altas vigas del techo, las paredes, suavizadas sin mucho orden pero con buen gusto con toda clase de cuadros y dibujos. También había muchos grabados: barcos, perros, hombres y mujeres sin brazos, pero muy completas en todos los demás aspectos—. ¡Una maravilla! —repitió—. Es usted muy ingenioso, de verdad, Sam. Tendría que ser muy rico.


  Sam se encogió de hombros.


  —Creo que ya lo soy —dijo—. Tengo toda la libertad que quiero, todo el espacio y todos los árboles que quiero. Cosas grandes, árboles. Puedo cantar a los árboles o chillarles. No es necesario ser sociable y educado con ellos. Se quedan ahí quietos, escuchando, esperando…


  Jennifer parecía estar haciendo cábalas.


  —Pero ¿nunca le apetece comer caviar, Sam?


  La pregunta lo sorprendió.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —Sí —reconoció.


  Jennifer se rio un poco y revolvió el pelo a su hijo.


  —Es curioso, pero estoy muy a gusto con usted. Me gustar ser directa con una persona tan… tan directa como usted.


  —¿Directo yo?


  —Sí. Cuando hablo con usted, me parece que soy un personaje de novela… Ya sabe lo directos que tienen que ser, porque, si no, se acabaría la novela y ellos no habrían sacado adelante su historia. En la vida real, la gente se pasa la mitad de la vida ocultando con palabras lo que quiere decir, y la otra mitad, pensando en lo que ocultan los demás.


  Sam la miró con seriedad. Dijo:


  —Me gustan su forma de hablar y las cosas que dice.


  —Mami, ¿me das caviar? —dijo Abie, mirándolos y frotándose los ojos.


  Jennifer se echó a reír mirando a Sam por encima de la cabeza de su hijo.


  —Hace mucho que tenía que estar en la cama. Nos vamos a casa.


  —La acompaño —dijo Sam.


  —No se moleste —dijo Jennifer—. Ya es tarde.


  —Llévame a cuestas —dijo Abie.


  —La acompaño —repitió Sam.


  Voy por la pala
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  Cuando Abie se fue a dormir, Jennifer hizo café. Estaban a punto de tomarlo cuando llamaron a la puerta con mucho apremio. Eran el nuevo capitán y la señorita Graveley. Entraron parpadeando, por la luz. El capitán iba en mangas de camisa, sudando, y llevaba una pala en la mano.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Sam.


  —Tengo que contarle una cosa —dijo el capitán Wiles.


  La señorita Graveley le apretó el brazo.


  —No, capitán. Soy yo quien tiene una cosa que contarles.


  —Decídanse —dijo Sam.


  La señorita Graveley adoptó una actitud imponente.


  —Yo maté a Harry Worp —dijo—, con mi zapatón de piel de becerro.


  Jennifer bostezó y dijo:


  —¡Ah, ese!


  Sam miró al capitán y dijo:


  —Se lo dije.


  La señorita Graveley miró a los presentes.


  —Vamos a llamar a la policía —dijo.


  Sam y Jennifer se irguieron en la silla y prestaron muchísima atención.


  El capitán hizo una mueca de disculpa a espaldas de la señorita Graveley.


  —No paro de decirle que no hace falta. Tienen muchos cadáveres, maldita la falta que les hace uno más.


  —Tiene usted razón —dijo Sam—. Sería una desconsideración. Está muerto y enterrado.


  —No, señor, para que lo sepa —dijo el capitán, secándose el sudor de la frente con la manga de la camisa.


  Sam casi se quedó boquiabierto.


  —¡No lo habrá desenterrado otra vez! ¿Verdad?


  Intervino la señorita Graveley.


  —He insistido, señor Marlow. No tiene usted nada que temer. Es cosa mía y solo mía. En cuanto me enteré de los motivos que lo trajeron aquí supe que no tenía yo nada que ocultar. Nadie tendrá nada que decir a propósito de una señorita y un maniaco.


  —Ni se lo imagina —dijo Sam—. Señorita Graveley, creo que no se da cuenta de lo que acarrea un asesinato: horas y más horas de interrogatorios; fotografías; toda su vida privada expuesta en la prensa sin el menor decoro.


  —¿Qué le induce a pensar que mi vida privada es indecorosa? —preguntó la señorita Graveley con acritud.


  El capitán sonrió para sí al ver al pintor tan apurado.


  —No me refería a eso. Lo indecoroso es la forma en que hurgan y escarban. La molestarán hasta que se muera de asco: policías, reporteros de noticias, inspectores…


  —Lo he decidido así —dijo la señorita Graveley—. Ha sido el capitán Wiles quien me ha convencido de venir a comunicar mi propósito a la señora Rogers. Al fin y al cabo, es la persona a la que puede afectar este asunto. ¿Qué opina usted, señora Rogers?


  Jennifer sirvió dos tazas más de café.


  —No sé a qué viene tanto revuelo por culpa de Harry. Si estaba enterrado, no sé por qué han tenido que desenterrarlo. Pero, puesto que ya lo han hecho, no sé por qué no podría usted proceder como mejor le parezca. —Y añadió—: Sinceramente… ¿café?… me da exactamente igual lo que hagan con Harry, siempre y cuando no le devuelvan la vida.


  La señorita Graveley aceptó el café.


  —Entonces ¿puedo hacer lo que me parezca?


  —En efecto, lo que es por mí…


  —Un momento —intervino Sam—. Creo que pasa usted por alto un detalle, Jennifer. Si este asunto sale a la luz, ¿se da cuenta de que quedará expuesta públicamente toda la historia de su matrimonio, incluido el origen de Abie?


  —¡Ay! —dijo Jennifer.


  La señorita Graveley puso cara de preocupación.


  —Confieso que tampoco yo he pensado en eso.


  El capitán, aliviado, sorbió ruidosamente un poco de café.


  —¿Dónde han dejado el cadáver ahora? —preguntó Sam.


  —En lo alto del brezal… cerca del bosquecillo de abedules —dijo el capitán.


  —Voy por la pala —dijo Sam, en tono apagado, de resignación.


  La señorita Graveley suspiró.


  —Me temo que les estoy dando mucho trabajo. Lo lamento.


  —No se preocupe —dijo Sam.


  Jennifer dijo:


  —Vamos todos al brezal. Nunca he visto un entierro extraoficial.


  —Pues para mí es el tercero. —El capitán se puso de pie y echó una mirada lánguida al reloj, que marcaba las once y media—, y los tres la misma noche.


  Poco después recorrían los senderos de Sparrowswick Heath buscando a Harry a la luz de la luna. Localizar el cadáver no era tan fácil como había dado a entender el capitán Wiles, porque había muchos bosquecillos de abedules en lo alto del brezal. Pero, por fin, el capitán se alejó de los demás y se internó en una zona de brezo, helechos y rebrotes de abeto.


  —¡Está aquí! —los llamó—. Vamos, cójalo usted por los pies, Sammy; yo lo cojo por las axilas.


  Entre Sam y el capitán, transportaron el cadáver a la tumba otra vez y las mujeres fueron detrás como plañideras indiferentes.


  —¿Le dedicamos unas palabras de despedida? —propuso el capitán, cuando tenían a Harry en suspenso sobre el profundo agujero.


  —No se me ocurre nada —dijo Sam—. Además, me duelen los brazos.


  —Suéltelo —le dijo Jennifer—. Ya es tarde para rezar por él. No sé adónde se habrá ido, pero ya habrá llegado.


  Eso no es un clarín
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  Cuando llegaron a la vereda principal, de vuelta a casa, el clamor de un clarín rasgó de pronto el silencio de la noche; parecía venir de más allá del bosque.


  Se detuvieron. La señorita Graveley dijo:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Parecen trompetas de bienvenida para Harry —dijo el capitán Wiles.


  —Ustedes no conocían a Harry —dijo Jennifer, con la cabeza ladeada, prestando atención al son del clarín.


  Al verla, Sam dijo:


  —Me gustaría pintarla así, Jennifer… Está usted preciosa escuchando a la luz de la luna.


  Ella enderezó la cabeza y le sonrió.


  —¿Qué título le pondría, Sam?


  Sam lo pensó un poco.


  —Simplemente… Oído avizor. Sí, Oído avizor[8].


  —Eso es el nombre de una revista —dijo el capitán—. Piense en algo original.


  Antes de que Sam pudiera pensar en un nombre mejor, volvieron a oír las notas del clarín.


  —Lo cierto es que creo que en realidad hay alguien tocando aquí, en el brezal —dijo Sam—. ¡Maravilloso! ¿Verdad?


  —Ya sé lo que es —dijo la señorita Graveley—. Es la llamada del coche de postas que pasaba por aquí todas las noches hace doscientos años… Como sabrán, la carretera vieja pasaba por el alto del brezal.


  —¿Un coche fantasma? —dijo el capitán, mirándola inquisitivamente con su cara arrugada.


  Sam miró al cielo e hinchó el pecho inspirando el aire con deleite.


  —¡Ah, quién fuera salteador de caminos en una noche como esta!


  —¡Eh! —exclamó Jennifer—. ¡Se oye correr a alguien!


  —¿Serán caballos? —susurró la señorita Graveley.


  —Sin son caballos, han aprendido a gritar —dijo Sam.


  Entonces oyeron claramente una voz. Una voz fina como el aire que gimoteó una frase. Una voz de mujer.


  —¿Qué dice? —preguntó el capitán.


  —Ahora mismo lo sabremos —dijo Jennifer—. Viene hacia aquí… ¡Y empieza el clarín otra vez!


  —¡Esa voz me llama a mí! —dijo Sam de repente—. ¡Es mi vieja amiga Wiggy!


  —¿Cómo? ¿Corriendo? —dijo el capitán.


  —Estoy seguro de que es Wiggy —dijo Sam, mirando fijamente la vereda—. Es Wiggy… mire, ahí viene.


  Una silueta extraña apareció corriendo en la vereda a la luz de luna. Llevaba un camisón largo que le asomaba por debajo de la bata, y el pelo suelto le flotaba por detrás.


  —¡Señor Marlow! ¡Señor Marlow! ¿Dónde está, señor Marlow? —llamaba la mujer.


  Sam se plantó en medio de la vereda y levantó una mano.


  —¡Wiggy! ¿Qué demonios quiere? ¿Cambio de seis peniques?


  La mujer se detuvo y miró a los cuatro compañeros; ya no tenía aliento ni para hablar, ahora que había terminado de gritar. Cogió a Sam del brazo y señaló hacia el bosque. Como obedeciendo a una orden suya, en ese instante volvió a oírse el clarín.


  —¿Sufre usted una pesadilla? —le preguntó Sam con amabilidad.


  —¡Es millonario! —pudo decir al fin—. ¡Quiere comprarle todos los cuadros, señor Marlow! Todos y más. ¡Dice que es usted un genio, señor Marlow!


  —¡Mira que venir a comprar cuadros a esta hora tan rara! —gruñó Sam.


  Miró a Jennifer y a los demás. Jennifer se encogió de hombros, el capitán hizo un gesto indiferente y la señorita Graveley, estremeciéndose levemente, dijo:


  —Vamos a tomar chocolate.


  Se encaminaron hacia el bosque. Mientras andaban, Sam dijo:


  —¿Por qué toca el clarín?


  —Eso no es un clarín —dijo la señora Wiggs—, es la bocina de su coche. Un Rolls Royce grande. Me ha traído por la urbanización hasta donde ha podido. Hemos ido a su estudio, pero no lo encontrábamos a usted por ninguna parte.


  —Hemos ido a cavar —le dijo Sam, y se colocó la pala al hombro más cómodamente.


  —Cavar es muy bueno para usted —dijo la señorita Wiggs—. Mi Henry juraba que era lo que curaba el reúma.


  —¿Cuánto piensa pagar ese millonario? —preguntó Sam.


  —Le pedí doce con seis por el racimo de uvas colgado del pez espada —dijo la señora Wiggs—, pero dijo que ni soñarlo, que eso no tenía precio.


  —A mí no me lo parece —dijo el capitán Wiles—. Más bien me parece un cartel de taberna.


  Sam miró desdeñosamente al pequeño capitán.


  —Ese cuadro es un símbolo del comienzo del mundo, para que lo sepa: «Hizo el cielo y la tierra y todo lo que es en el cielo y la tierra».


  —¡Ah! —dijo el capitán.


  —No tiene precio —repitió la señora Wiggs, al tiempo que tropezaba con el bajo del camisón y se agarraba a Sam para no caerse.


  —Yo le encontraré precio —dijo Sam.


  —¡Está encandilado con los cuadros! Tuve que levantarme de la cama porque tiró una piedra a la ventana. Al principio me enfadé porque creí que quería limonada, pero me dijo que había pasado por el puesto esta tarde y había visto los cuadros, pero que no podía esperar…


  En ese momento, una pareja salió de entre los helechos al oír voces y ruido. Eran Mark Douglas, el casero, y la señora D’Arcy, la rubia. Casi en el mismo momento salió otra pareja, que estaba sentada entre los helechos, no lejos de allí. Eran el señor Walter D’Arcy y la señora de Mark Douglas. Se quedaron mirándose mutuamente.


  —¡Mark! —exclamó la señora Douglas.


  —¡Dios mío! ¡Cassy! ¡Y con uno de mis arrendatarios!


  Walter D’Arcy dio un paso adelante y tocó a Mark Douglas en el hombro. Señaló a la rubia, que lo miraba entre el asombro y la dicha.


  —Y esa —dijo el señor D’Arcy— es mi mujer.


  —¡Walter! —exclamó la rubia; se adelantó y se arrojó en brazos de su marido—. ¡Has salido con otra mujer!


  —Ya era hora —dijo Walter, asintiendo.


  —No sabía que fueras capaz de una cosa así —dijo la rubia con satisfacción.


  —¡Cassy! —exclamó Mark Douglas de nuevo, con mucha tristeza—. ¡Mira que hacerme esto a mí! ¡A mí, que soy tu marido!


  De repente se echó a llorar y se fue corriendo a casa gimiendo escandalosamente. Su mujer se fue detrás de él con una expresión de victoria en la cara y los D’Arcy se quedaron mirándolos abrazados. Un momento después, también ellos se fueron a casa de la mano, riéndose.


  Como si no hubiera pasado nada ni nada la hubiera interrumpido, la señora Wiggs dijo a Sam:


  —Y no le grite, por favor, señor Marlow. Trátelo bien. Tal vez ese hombre le cambie la suerte. Y que no se le olvide decirle también lo de su voz.


  —¿Qué le pasa a mi voz?


  —La forma de cantar que tiene —dijo la señora Wiggs.


  —¿Por qué? —preguntó Sam.


  —Con los millonarios —dijo la señora Wiggs— nunca se sabe.


  Llega el amor
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  Sam Marlow y sus amigos estaban junto al camino, a la luz de luna, al pie de la urbanización de Sparrowswick. Oían el ruido del motor del Rolls Royce, que se perdía a lo lejos, y, de vez en cuando, el clamor jubiloso de la bocina eléctrica. Todos los ojos miraban un papel que tenía Sam en la mano. Era un cheque de doscientas libras.


  Cuando por fin desapareció el ruido del motor y la bocina dejó de conmover la noche, Sam dijo:


  —Y ahora ¿alguien me hace el favor de contarme lo que acaba de pasar?


  La señora Wiggs lo miró sin saber muy bien qué decir.


  —Voy a hacerle una tacita de té.


  Sam le dio unas palmaditas en el hombro.


  —¡Quédese, Wiggy! Quiero que alguien repita lo que ha dicho el caballero. Quiero saber si todos ustedes han oído lo mismo que yo.


  —Yo he oído lo siguiente —dijo Jennifer con sobriedad—. Ha dicho que es usted un genio, Sam Marlow. Ha dicho que sus cuadros representan el mejor arte contemporáneo. Ha dicho que compraría personalmente toda la colección y organizaría una exposición individual en Londres. Ha dicho que le pagaría doscientas libras por lo que tenía la señora Wiggs y que iría a su casa la semana que viene a ver lo demás.


  Sam iba asintiendo pensativamente, porque confirmaba lo que había oído él.


  —Y ¿qué he dicho yo? —preguntó.


  Jennifer dijo:


  —Que sí, que era un genio, y le pidió algo a cuenta.


  Sam dio un golpecito al cheque con un dedo.


  —Y aquí lo tengo.


  —Y ahí lo tiene —confirmó Jennifer con alegría.


  —Buen trabajo, Sammy —dijo el capitán Wiles—. Muy bueno, a fe mía.


  —Y ¿qué va a hacer ahora con su buena suerte? —preguntó la señora Graveley.


  —Repartirla —dijo Sam inmediatamente.


  —¡No, no! —se apresuró a decir la señora Graveley—. ¡No exagere usted con la generosidad!


  —Exacto, Sammy —dijo el nuevo capitán—. Piense en su vejez.


  —En eso estoy pensando —dijo Sam—. No tengo intención de repartirla con todo el mundo, sino solo con una mujer buena.


  La señorita Graveley sonrió con benevolencia.


  —¡Qué encanto! ¿Va a casarse?


  Jennifer miraba fijamente a Sam.


  —¡Ah, Sam! ¡Qué granuja es usted! ¡No me había dicho que tenía novia!


  Sam se encogió de hombros.


  —Me parecía precipitado, porque, al fin y al cabo, nos hemos conocido hoy mismo.


  —Es posible —dijo Jennifer—, pero lo primero que me dijo es que era la cosa más maravillosa y preciosa que había visto en su vida. Podía haberme trastornado usted o, lo que es peor, hacer que me enamorase de usted.


  —Bueno, y ¿por qué no quiere enamorarse de mí? —dijo Sam—. Yo estoy enamorado de usted.


  —Conténgase, Sammy, muchacho —dijo el capitán—. No permita que un poco de pasta se le lleve por delante el sentido de la responsabilidad. Dice usted que quiere casarse con alguien y al momento suelta que está enamorado de Jennifer.


  —Bueno —dijo Sam, mirando a sus compañeros entre confundido y enfadado—, ¿no se hace así? ¿No es ese el orden de las cosas? Primero digo que quiero casarme y después digo que la quiero…


  —Pero, señor Marlow… —empezó a decir la señorita Graveley.


  —No entiendo nada —reconoció el capitán con franqueza.


  Sam se dirigió a Jennifer.


  —¿Y usted, Jennifer? —le preguntó, en un tono más tierno.


  Jennifer rompió a reír, un poco nerviosa; de pronto se calló y tragó saliva.


  —¿Quiere decir… que quiere casarse conmigo?


  Sam tocó el cheque que tenía en la mano.


  —¿Por qué no?


  —Pero… —Jennifer buscaba una objeción afanosamente—. Acabo de recuperar la libertad —dijo al fin—, hoy mismo.


  Sam se encogió de hombros.


  —Visto y no visto —dijo—. Por otra parte, si se casa usted conmigo, seguirá siendo libre.


  Jennifer consiguió sonreír.


  —Entonces, ¡debe de ser usted prácticamente único en su especie!


  —Respeto la libertad —contestó Sam—. Y digo más: amo la libertad. Seguramente seríamos el único matrimonio libre del mundo.


  Jennifer miró la luna como buscando consejo y luego dijo:


  —Es muy repentino. Tiene que darme un poco de tiempo, Sam.


  —Me parece justo —dijo Sam sensatamente—, le doy el tiempo que tardemos en llegar a su casa.


  La señora Wiggs se rindió.


  —Creo que vuelvo a la cama —dijo con ecuanimidad, dando a entender que la cama, al menos, era una cosa que entendía y apreciaba.


  —Sí, Wiggy, vuelva a la cama —dijo Sam—, mañana le doy el diez por ciento.


  —Buenas noches, señor Marlow —dijo la señora Wiggs, y desapareció entre las sombras de la hiedra de la pared del Emporio con tanta eficacia que ninguno de los presentes tenía la certeza de que hubiera estado con ellos.


  Cuando llegaron a casa de Jennifer dispuestos a cenar, Jennifer puso la mano a Sam en el brazo.


  —He tomado una decisión, Sam —dijo.


  Sam la miró con expectación. El nuevo capitán y la señorita Graveley se pararon en la cancela, detrás de ellos, esperando las palabras de Jennifer.


  Jennifer dijo:


  —Creo que me casaré con usted, Sam, si no le importa. Le tengo cariño, tenemos muchas cosas en común y Abie necesita un padre.


  Sam la rodeó con los brazos; parecía contento.


  —Entonces ¿puedo besarla?


  —Sí, por favor —dijo Jennifer, cerrando los ojos.


  —¡Qué bonito! —exclamó la señorita Graveley.


  El capitán se pasó la lengua por los dientes reflexivamente mientras miraba a la pareja que se besaba. Se acordaba de las campanas que había oído por la tarde y se preguntaba si habría sido cosa de su cabeza o de la de Sam.


  Sam y Jennifer se separaron contentos y satisfechos, mirándose como si fueran una deliciosa adquisición reciente. La señorita Graveley y el capitán se acercaron a la pareja.


  —Enhorabuena, querida —dijo la señorita Graveley, y besó a Jennifer en la mejilla—. ¡Qué final tan feliz!


  —Tiene usted suerte, Sammy —dijo el capitán, apretando la mano al pintor—. Creo que van a ser muy felices aquí, en el bosque, como dos pajaritos. Y, si me he quejado alguna vez de la parte que me tocó en el entierro de Harry, lo siento, porque ahora veo que valía la pena. Si puedo hacer algo más por usted, estoy más que dispuesto a echarle una mano…


  —¡Quieto ahí! —dijo Sam, y retiró la mano con una expresión pensativa.


  —¿Qué pasa, Sam? —preguntó Jennifer.


  —Harry —dijo Sam—. Me temo que todavía no hemos acabado con él, cariño.


  —No entiendo —dijo Jennifer—. Está más acabado que nadie… Lo habéis enterrado tres veces.


  —Para poder casarnos —le dijo Sam con dulzura—, tienes que demostrar que eres libre; para demostrar que eres libre, tienes que demostrar que Harry…


  —… está muerto —concluyó Jennifer—. ¡Qué complicación tan horrible!


  —No creo que sea para tanto —dijo la señorita Graveley, mirando al capitán Wiles con expectación.


  —¿Por qué me mira de esa forma? —dijo el capitán, alarmado—. Haré lo que sea por ayudarlo, Sammy, pero, por favor, por favor, ¡no me pida que desenterremos a Harry otra vez!


  —¡Vamos, vamos, hombre! —dijo la señorita Graveley en tono de reproche.


  —No —dijo Jennifer, agarrando a Sam del brazo—, eso no podemos hacerlo.


  —Si está usted pensando en su desafortunado lance amoroso anterior… —empezó a decir la señorita Graveley.


  —¡No, no! —dijo Jennifer—. Creo que Sam se lo merece todo. Pienso en usted, señorita Graveley. Un asesinato no deja de ser un asesinato por muy exculpatorias que sean las circunstancias, y sería horrible para usted.


  —Eso es cierto —dijo el capitán—. Más vale que lo dejemos donde está. Además, solo hace falta esperar siete años para que lo den por muerto…


  —¡Siete años! —protestó Sam—. ¡Dentro de siete años seré viejo!


  —No seas tonto, Sam —le dijo Jennifer—, ya has esperado más de siete años.


  Sam la miró evaluando la situación.


  —Sí, pero ahora sé lo que espero —dijo.


  —Insisto en que desentierren a ese desgraciado —dijo la señorita Graveley—. Me importa un bledo lo que puedan decirme. Solo tendrán que mirarme para darse cuenta de que ese hombre no estaba en sus cabales.


  —¡No estoy de acuerdo! —protestó el capitán briosamente.


  Todos lo miraron. El capitán bajó la cabeza y dio un taconazo en el suelo.


  —¿Lo dice en serio, capitán Wiles? —preguntó la señorita Graveley, encantada.


  El capitán enderezó la espalda. El corazón le latía a toda velocidad, porque en ese momento casi se había animado al ver la cara y la voz que ponía la señorita Graveley.


  —Yo lo desentierro —dijo.


  ¡Esto es ridículo!
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  A la una de la madrugada, cuatro personas y dos palas se pusieron de nuevo en marcha hacia la tumba de los helechos. A esa hora, el brezal parecía totalmente de otro mundo. La luna estaba rojiza e hinchada y se iba detrás del sol; entre los árboles y sobre los helechos y matorrales flotaba una leve sospecha de neblina que traía un frío penetrante y evocaba hadas, duendes y escenarios de cine.


  La señorita Graveley y Jennifer, con el abrigo por encima de hombros, como si fuera una capa, miraban al capitán y a Sam en la oscuridad, mientras estos desenterraban a Harry por tercera vez.


  Jennifer dijo de pronto:


  —Llevo un rato pensando.


  Los hombres siguieron cavando y la señorita Graveley siguió mirando.


  —Llevo un rato pensando —repitió Jennifer— que podíamos olvidarnos de cómo sucedió todo en realidad.


  Sam dejó de cavar y la miró. La señorita Graveley la miró. El capitán siguió cavando.


  —Podría decir que vino a verme hoy y después se marchó de muy mal humor. No hace falta que sepamos más de lo que hizo aquí —dijo Jennifer.


  La señorita Graveley había pensado en todas las posibilidades y negó con un gesto de la cabeza.


  —No, porque a lo mejor echan la culpa a otra persona, y a lo mejor esa otra persona no tiene tan buenos motivos como yo. Porque, al fin y al cabo, se puede matar en defensa propia, ¿no?


  Sam se puso a cavar otra vez.


  —Yo no me preocuparía por que le echen la culpa a otro —dijo—. Solo podrían atribuírselo a algún o algunos desconocidos, que es lo que suele pasar.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó la señorita Graveley—. Se me ocurren al menos dos personas de este brezal que tienen motivos para matarlo.


  Sam dejó de cavar y, en esta ocasión, el capitán también.


  —Siga —dijo Jennifer.


  La señorita Graveley sonrió como disculpándose.


  —Solo estoy pensando en lo que la policía consideraría un buen motivo: en primer lugar, usted, Jennifer, porque estaba casada con él.


  —Un buen motivo, sin duda —dijo Jennifer.


  —Tan bueno como el de Sam —dijo la señorita Graveley—, ahora.


  —¿Yo? —dijo Sam—. ¿Por qué iba yo a querer matar a Harry? Ni siquiera lo conocía.


  —No le hacía falta conocerlo para tener un motivo para matarlo —dijo la señorita Graveley dulcemente.


  —Se refiere a mí —dijo Jennifer—, ¿no es así, señorita Graveley?


  La señorita Graveley asintió levemente.


  —Por supuesto.


  Sam soltó una risita poco convincente.


  —Pero, cuando me enamoré de Jennifer, Harry ya estaba muerto.


  —Dígaselo a los policías, a ver qué les parece —contestó la señorita Graveley.


  —Ella tiene razón, Sammy, muchacho —se sumó el capitán.


  —Hace mucho tiempo que viven los dos en este bosque…


  Jennifer dijo:


  —Pensándolo bien, es mejor que nos ciñamos a la verdad.


  Los hombres siguieron cavando y un silencio meditabundo envolvió al grupo. Poco después, empezaron a retirar con las manos los últimos puñados de tierra que cubrían al cadáver. Lo sacaron de la fosa y lo dejaron en el borde.


  La fría cara de Harry miraba fijamente el frío cielo y, mezclado con el olor de la tierra, se percibía también el de la brillantina de su pelo.


  —¡Puaj! —dijo Jennifer.


  Sam la rodeó con el brazo y dijo:


  —Tenemos que ponernos de acuerdo en el desarrollo de los hechos, las horas y todo eso. Si sucedió a primera hora de la tarde, tenemos que pensar en un motivo que nos impidiera informar a la policía hasta ahora. Además, está hecho un asco… Hay que encontrar una explicación para esto también.


  —Hay que limpiarlo —dijo Jennifer—. Es horrible, pero no queda otro remedio. No podemos arriesgarnos a complicar la confesión de la señorita Graveley.


  —Y, en cuanto al retraso —dijo la señorita Graveley—, puedo alegar que el suceso me afectó tanto que me fui directamente a casa a descansar.


  —Es lo más natural —dijo el capitán.


  —Les parecerá un descanso muy largo —dijo Sam en tono de duda.


  —Eso da igual —dijo Jennifer—. La señorita Graveley puede decirles que estaba tan asustada que no se atrevía a decir nada, pero que, al irse a la cama, le remordía tanto la conciencia que se levantó, se vistió y vino a pedirme consejo…


  —Les parecerá mucha coincidencia, ¿no creen?… Porque, claro, él era su marido —dijo Sam.


  Jennifer se mordió el labio, pensando. El nuevo capitán agarró de pronto a Harry por los pies y dijo:


  —¡Bueno, andando! Si hay que limpiarlo, tenemos que llevarlo a las casitas. A lo mejor se nos ocurre una buena idea por el camino.


  Sam agarró a Harry por las axilas y la pequeña procesión se puso en marcha. Iban muy despacio por el sendero del brezal, estaban cansados y la niebla los rodeaba. Cuando llegaron al roble grande, el del final de la vereda de las casitas, dejaron la carga en la hierba, húmeda de rocío, y se acuclillaron para descansar un poco.


  —Parece que cada vez pesa más —se quejó Sam, mientras sacaba medio cigarrillo y el capitán llenaba la cazoleta de su pipa.


  —¡Ay! —exclamó la señorita Graveley—. ¡Viene alguien!


  —¡Escondamos el cadáver! —exclamó Sam—. ¡Rápido!


  —Ya es tarde —dijo el capitán—. Póngale el cigarrillo en la boca, Sammy… ¡vamos!


  Sam vaciló un solo momento, pero enseguida se agachó, le metió el cigarrillo encendido entre los fríos y rígidos labios y los cuatro se escondieron entre los helechos.


  Llegó un hombre por el camino. Andaba despacio, como si hubiera salido a dar un agradable paseo. Cuando se acercó, el capitán reconoció al vagabundo que había escupido a Harry en el ojo y le había robado los zapatos y los calcetines hacía unas horas. Iba hablando solo y a los que estaban escondidos les pareció que tal vez no advirtiera la presencia de Harry. Pero Harry tenía los pies descalzos en el medio del camino y el vagabundo tropezó con ellos. Lanzó un juramento, se agachó y miró al muerto a la cara. Le dio un puntapié y, satisfecho, le quitó la colilla, que se le iba consumiendo en la boca, y se la llevó a la suya.


  Sam, oculto entre los helechos, se estremeció y no saltó en defensa de su propiedad solo porque Jennifer lo retuvo.


  Cuando el vagabundo reanudó su camino murmurando algo de Virgilio, Sam y los demás salieron del escondite y se quedaron mirando hasta que desapareció.


  —Esta gente —dijo la señorita Graveley— no tiene ningún sentido del decoro.


  —Agarre a Harry por los pies —dijo Sam al capitán.


  El capitán se dispuso a obedecer inmediatamente, pero entonces se oyeron pasos otra vez, solo que ahora iban corriendo.


  —¡Esto es ridículo! —exclamó Jennifer, enfadada—. Las personas respetables no pasean por ahí a la una de la madrugada.


  El recién llegado se acercó antes de que les diera tiempo a pensar en algo. Era un hombre alto y delgado que llevaba una bolsa de lona bajo el brazo y un cazamariposas al hombro. Andaba a paso vivo, mirando al suelo.


  —¡El doctor Greenbow! —dijo Jennifer.


  —¡Demonios! —exclamó el capitán—. Esa mariposa le ha debido de dar el día. La última vez que lo vi, hará unas ocho horas, iba en dirección nornoreste.


  —Buenas noches —dijo Sam muy educadamente, cuando el médico llegó a donde estaban.


  Pero el médico no respondió porque estaba completamente dormido. No tuvieron tiempo de evitar que tropezase con el cadáver de Harry y se cayera al suelo cuan largo era, dando al capitán en el estómago con la red y dejando caer la bolsa de lona, que estaba abierta. Se sentó como movido por un resorte, como cuando uno se despierta de pronto de un sueño profundo.


  —¡Hola! —dijo, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Sam se adelantó y lo ayudó a levantarse. El médico lo miró y dijo:


  —Le ruego que me disculpe; ha sido una torpeza por mi parte… —Cortó la frase, miró alrededor y el pánico se apoderó de él—. ¡Mi vanesa de los cardos! ¿Dónde está? ¿Qué ha pasado con mi vanesa de los cardos?


  —Díganoslo usted —propuso el capitán.


  —¡Qué se me escapa!


  El médico se precipitó hacia delante para agarrar la bolsa. Pero llegó tarde. Una mariposa de vivos colores, grande y preciosa, salió tímidamente de la bolsa y echó a volar; volaba con tiento, como si experimentara sensaciones nuevas a horas inusitadas. Se alejó por el brezal aleteando como si estuviera ebria y, por un efecto de la luna y la niebla, dejaron de verla repentinamente.


  Con un grito desagarrado, el médico empezó a seguirla, pero de pronto se paró, inseguro, mirando por todas partes, moviendo la cabeza como un pavo en busca de gusanos.


  —¿Qué ha sido de ella? —preguntó, abatido, dirigiéndose a los otros cuatro.


  —Alguien la ha soltado —dijo el capitán.


  El médico lanzó un gemido y volvió al camino a recoger el cazamariposas y la bolsa.


  —¡Todo el día! —se lamentó—. ¡Me he pasado todo el día persiguiéndola!


  —Pero no se ha pasado también toda la noche, ¿verdad? —preguntó el capitán.


  —Prácticamente. La cacé exactamente a las nueve horas, diez minutos y quince segundos de la noche —dijo el médico, irguiéndose de nuevo con mucha pena—. Y estaba tan cansado que me quedé dormido. Estaba lejísimos de casa. Después me desperté, vi lo tarde que era y me puse a andar. Seguro que me dormí andando. No me acuerdo de haber venido hasta aquí. Estoy cansadísimo, la verdad. Tremendamente cansado.


  —Es una verdadera lástima —se compadeció la señorita Graveley—. A lo mejor la encuentra mañana otra vez.


  —Si es así, acabará conmigo —dijo el médico—. Estoy completamente exhausto. —Echó una mirada a Harry—. Como su amigo, por lo que veo.


  Sam y el capitán se miraron; Sam asintió. El capitán dijo:


  —¿Le importaría echarle un vistazo, doctor? Nos parece que ha sufrido un pequeño accidente.


  Como un autómata, el médico se agachó a tomar el pulso a Harry. Miraba con cansancio al brezal, buscando todavía a la vanesa de los cardos. Estuvo callado tanto tiempo que todos pensaron que se había vuelto a dormir, hasta que Sam le dio unos golpecitos en la espalda.


  —¿Qué tal encuentra a Harry? —le preguntó.


  —Está muerto —dijo el médico en tono impersonal—. Hace rato que murió.


  —¿Cree que ha sido un accidente? —le preguntó Sam.


  El médico levantó un dedo delgado.


  —No lo sé. La muerte suele ser accidental.


  —Pero ¿sabría decirnos cómo murió? —insistió Sam.


  El médico bostezó y, educadamente, se tapó la boca con la mano.


  —¿Y si lo llevamos a un sitio con más luz? —dijo.


  —Buena idea —dijo Sam—. A ver, capitán, agárrelo por los pies.


  Como nuevo
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  Entraron en Caos justo después de la una de la madrugada. Abie estaba sentado en un sillón, con una pistola en la mano y un brillo valiente y defensivo en los ojos. En cuanto Sam entró en la habitación, Abie lo regó con un chorro de leche de la pistola.


  —¡Abie! —dijo Jennifer, yendo hacia él a toda prisa—. ¿Qué haces, por Dios?


  —Me he despertado —dijo Abie—. Oí llorar a alguien y me desperté.


  Jennifer miró a Sam.


  —Sería el señor Douglas.


  —Después oí reírse a alguien y me desperté otra vez —dijo Abie.


  —El señor y la señora D’Arcy —dijo Sam.


  Abie miró con poca curiosidad el cadáver de Harry mientras lo dejaban en el sofá. Su joven memoria se removió al reconocer la cara del muerto.


  —¡Se acabó la fiesta, so animal! —dijo.


  Apuntó a Harry con la pistola y le echó un chorro de leche en la cara.


  —¡Abie! —dijo Jennifer, al ver la cara de sorpresa que ponía el médico—. No hagas eso. Este caballero está muerto.


  —Es un animal —dijo Abie, enfurruñado, y cogió la jarra de leche de encima la mesa para rellenar la pistola.


  El médico se arrodilló junto al cadáver y los demás lo rodearon.


  —Hum —dijo el doctor Greenbow, quitando un poco de tierra negra de la cara de Harry.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó el capitán.


  La señorita Graveley se estremeció delicadamente.


  —No pronuncie esas palabras, por favor, capitán Wiles —le dijo.


  —Está muerto —dijo el médico—. Hace unas horas que murió.


  —Eso ya lo sabemos —dijo Jennifer—. ¿No puede decirnos cómo murió?


  Sam, Jennifer, el capitán Wiles y la señorita Graveley se miraron con impaciencia. Aunque habían decidido confesarlo todo, no tenían ningunas ganas de empezar. Además, el encuentro con el médico complicaba las cosas, porque ahora tendrían que inventar algo para justificar los tejemanejes a los que habían sometido al muerto.


  —Ha sido el corazón —dijo el médico—. Ha sufrido un ataque. Con este calor…


  Sam abrió la boca pero no dijo nada.


  —¿El corazón? —dijo Jennifer.


  —¿Un ataque? —dijo la señorita Graveley, tremendamente aliviada.


  —¡Vaya! ¡Estoy más perdido que un pulpo en un garaje! —dijo el nuevo capitán—. ¡Muerte por causas naturales! —Se derrumbó en una silla y echó la cabeza atrás.


  Jennifer miraba el cadáver con incredulidad.


  —Pero ¡si siempre presumía de no haber ido al médico en su vida…!


  —Una verdadera lástima, querida —dijo el médico, y empezó a levantarse—. Si hubiera ido, tal vez estaría vivo ahora.


  —¡Qué idea tan espantosa! —exclamó Jennifer.


  El médico no interpretó bien la exclamación. Ya estaba de pie y la agarró por el brazo con compasión profesional.


  —¿Lo conocía usted?


  Jennifer asintió.


  —Era su mujer —dijo.


  El médico miró a Abie y se le alargó la cara unos cuantos milímetros.


  —Lo lamento profundamente, de verdad —recitó—, por usted y por el hombrecito de la casa.


  Abie guiñó un ojo por encima del cañón de su pistola y apuntó. Cuando el chorro de leche aterrizó nuevamente en la cara de Harry, dijo:


  —¡Fin de la fiesta, so animal!


  El médico miró al niño con severidad y después se frotó los ojos. De pronto, observando a todos los presentes, esbozó una sonrisa cavernosa. Acababa de entenderlo todo y dijo:


  —Es la primera vez en muchos años que tengo una pesadilla.


  Sam chasqueó los dedos junto a sus oídos y después repitió el gesto mirando al médico, mientras los demás lo miraban con desconcierto. Tendió la mano al médico, que lo miraba fijamente.


  —¡Hala, vamos a buscar a la vanesa de los cardos! —le dijo.


  El médico cogió el cazamariposas y la bolsa y se unió a Sam en la puerta.


  —¡La vanesa de los cardos! —dijo con entusiasmo—. ¡La vanesa de los cardos!


  Sam salió con él y lo llevó por la vereda del bosque dejando boquiabiertos a los demás.


  —Cuando se despierte, el momento que más risa le va a dar —le dijo mientras andaban— es cuando el niño roció el cadáver de leche.


  —Sí —dijo el médico con una risita alegre—. Sí, sí, sí…


  Cuando Sam volvió, Caos parecía un taller de planchado al vapor. Harry yacía en la mesa, la señorita Graveley estaba en la cocina limpiando los pantalones del muerto con una esponja, Jennifer estaba planchándole la chaqueta y el capitán intentaba embutirle los pies en unos zapatos suyos.


  Se quedó en el umbral contemplando la actividad con satisfacción.


  —Veo que me han entendido —dijo.


  Jennifer lo agarró del brazo.


  —Tengo un novio tremendamente inteligente, creo —declaró—. Empezaba a preguntarme cómo íbamos a explicar las cosas al médico. ¿Cómo habrá sabido que fue el corazón?


  —Mírele la cara, ahora que se la he lavado —dijo la señorita Graveley—. ¡Se le ha puesto azul!


  —Seguro que se puso a cien —dijo Sam.


  Jennifer contestó:


  —Pues tardó mucho. Tenía que haberse puesto a cien hace muchos años.


  La señorita Graveley salió otra vez de la sala afanosamente diciendo:


  —Bueno, vengan por aquí. Hay que terminar con él.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Sam.


  —Dejarlo donde estaba —dijo Jennifer— y que Abie lo encuentre otra vez mañana.


  —¿Y luego? —preguntó Sam.


  —Abie vuelve a la casa y me lo dice, yo llamo a la policía y todos contentos.


  —¿Y la herida de la cabeza? —preguntó Sam, mirando el cadáver con ojo crítico.


  —Ya he pensado en eso —dijo la señorita Graveley, que entraba con los pantalones de Harry—. Voy a ponerle esparadrapo y así creerán que se lo hizo antes de morir.


  A Sam le pareció bien.


  —Creo que así se tapa todo —dijo.


  —Entonces, vamos a tapar a Harry —propuso el capitán.


  Cogió los pantalones de manos de la señorita Graveley y ella se fue enseguida a la cocina a buscar esparadrapo.


  Poco después, cenaban todos tranquilamente mientras Abie roncaba suavemente en la habitación de al lado y Harry reposaba, limpio, planchado, cepillado y muerto, en el sofá.


  Otro día


  [image: ]


  El pequeño Abie subía por la vereda del bosque que llevaba a Sparrowswick Heath inclinando mucho el cuerpo hacia el pedregoso camino, con una escopeta de juguete firme bajo el brazo.


  Salió del sombrío túnel que era la vereda del bosque y siguió por los anchos senderos del brezal. Eran unos senderos espléndidos, bordeados por una maraña de brezo morado y dragoncitos silvestres; por esos senderos saltaban los conejos cuando se ponía el sol y corrían las liebres alocadamente, pero seguras, las mañanas soleadas. Había también mil y una sendas estrechas que subían y bajaban, culebreaban, zigzagueaban y daban vueltas y revueltas por todas partes sin ton ni son, sendas que llevaban a los despistados a densos matorrales de espinos y zarzas, y a los enamorados, a parajes más tranquilos. A Abie lo llevaron hasta Harry.


  Le sorprendió y le fastidió ver allí al cadáver, porque se acordaba perfectamente de que ya se lo había encontrado una vez. ¿Fue mañana o ahora mismo? No lo sabía. El hombre yacía boca arriba y Abie no lo pisó por poco. Era un hombre grande, con bigote y pelo ondulado. Llevaba en la frente una tira de esparadrapo limpiamente cortada y, en el bolsillo delantero de la chaqueta, un pañuelo blanco recién planchado. Era un cadáver inmaculado.


  Abie dudó un momento antes de dar media vuelta. Se agachó e intentó levantar el cadáver por las axilas, pero le resultó imposible. Se quedó un rato sin saber qué hacer.


  En el otro lado del sendero, ocultas entre las zarzas y los arbustos, tres personas miraban al pequeño con impaciencia, deseando que echara a correr a casa para contárselo a su madre. Eran el capitán Albert Wiles, la señorita Graveley y Sam Marlow. Por fin, Abie dio media vuelta de mala gana y echó a andar sin entusiasmo hacia casa, arrastrando la escopeta.


  Cuando desapareció, el nuevo capitán se volvió a sus compañeros y guiñó un ojo al tiempo que levantaba los pulgares expresivamente. Sam sonrió y les indicó por señas que salieran a la vereda.


  Se quedaron un momento en silencio, despidiéndose del cadáver.


  La señorita Graveley se dirigió al nuevo capitán con una luz alegre en los ojos.


  —¿Cuál es su nombre de pila, capitán Wiles? —le preguntó.


  —Albert —dijo el capitán Wiles.


  —Albert —dijo la señorita Graveley—, présteme el brazo.


  El capitán Wiles se lo prestó y ladeó un poco la cabeza.


  —¿Oye usted las campanas? —le preguntó, alborozado.


  —No son campanas —dijo Sam, que iban delante por la vereda del bosque—. Tengo una orquesta en la cabeza. ¡Oigan esto!


  Cantó: «Quiero grabar tu nombre en todos los árboles…»[9].


  Se marcharon enseguida, pero la canción quedó en el brezal, entre los helechos y los verdes calveros, trepando hasta las ramas más altas de los árboles y susurrando entre el brezo morado, alegrando el corazón de todos los animalitos.


  Notas


  
    [1] Zona carbonífera de las Middlands occidentales, una de las regiones más industrializadas de Inglaterra a finales del siglo XIX. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]<<

  


  
    [2] Uno de los hoteles más caros y prestigiosos del mundo, situado en Park Lane (Londres).<<

  


  
    
  


  [3] Ciudad sudafricana que sufrió un largo asedio (octubre 1899-mayo 1900) en la segunda guerra anglobóer.<<


  
    
  


  [4] Himno inglés cuya letra se basa en los versos de William Blake que aparecen en el prefacio de su epopeya Milton (1804). Hubert Parry les puso música en 1916.<<


  
    
  


  [5] Importante, famosa y cara calle comercial del West End londinense.<<


  
    
  


  [6] Carl Maria von Weber (1786-1826).<<


  
    
  


  [7] Distrito portuario del East End londinense, famoso en la época por su sordidez<<


  
    
  


  [8] The Listener, revista semanal de la BBC (1929-1991).<<


  
    
  


  [9] Schubert.<<
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